Antony Heulin

c’est vrai que je n’ai pas la main verte une plante ça s’arrose avec la régularité d’une horloge peut-être même avec de l’eau minérale surtout quand elle est hypocondriaque et qu’elle aime ses habitudes pourtant c’était une si jolie plante une plante de toutes les couleurs de la vie je n’ai pas vu le voile imperméable et terne qui l’a recouverte peu à peu j’avais beau la caresser lui parler lui raconter notre histoire d’amour elle se desséchait sans arrêt ses feuilles sont tombées leur extrémité s’est éteinte avec le froid le manque d’eau de pluie je l’ai arrosée n’importe comment et j’ai fini par m’en lasser comme se lassent les hommes de toute chose j’avais beau l’arroser encore et encore elle se desséchait sans arrêt je lui ai mis un baume l’ai vaporisée de parfum j’ai chanté j’ai parlé je lui ai joué de la guitare de la flûte avant de me résoudre à lui hurler dessus les plantes n’aiment pas le mouvement les déménagements les changements et les courants d’air les voyages tout ce qui remue plus qu’un bourgeon en pleine croissance on finit par s’en lasser parce qu’on ne veut plus découvrir les feuilles fanées celles qui sont tombées dans le pot et deviennent des canevas cisaillés avant de tomber en poussière y a t-il une chose pire que de rentrer chez soi à reculons de préférer la rue malgré ses cruautés et ses morsures on finit par aller se promener loin d’elle si souvent qu’on l’oublie on rentre le soir en n’apercevant plus les restes de sève séchée sur le bout des feuilles brunies on finit par aller se promener loin d’elle si souvent qu’on l’oublie dans un coin de la maison on ne rentre plus le soir et on recommence à vouloir entendre de la musique du vent dans les feuilles d’une autre à vouloir regarder sans se lasser les courbes moins alourdies et fatiguées d’une autre les plantes sont comme les hommes elles ne sont pas des arbres elles nous survivent rarement il faut bien s’y résoudre