Tomas Venclova

Wie nebenbei, zwischen all den Neuigkeiten – die Phrase am Hörer:
„Hast du gehört? Schon ein Weilchen her. Es heißt, sie hat sich gequält.“
Ich weiß nicht, war es zu Haus, unterwegs. Ich komme nicht oft mehr
In diese Wüste der Schaufenster, der Fußgängertunnel.
Auch den Monat hab ich vergessen. Mir scheint, es war Frühling,
Jene Zeit, da es leichter fällt, auszugehn: wie beruhigend
Wirken dann rußdunkle Knospen und Pfützen, der schmutzige Schnee.
Kaum quält mehr die Hoffnung auf Wiedergeburt. Aleksandras,
Eduardas und Ksenija (sind noch am Leben). Generationen, verstreut.
Ich denk nur an flaumige Wangen, an große Füße, die rauhe Stimme.
Den Lippenstift, viel zu grell. Diese unergründlichen Augen.
Im Schreibtisch das Haarband, Quittungen, Schecks, wie lang ist das her?

Die ersten drei Jahre gehen wie im Fluge vorüber –
So heißt es. Obwohl es nicht ganz so ablief, wie du wohl dachtest:
Die Kälte der Briefe von der Heimatfront, wo alles beim alten blieb
Mit Gefängnismauern und Leitartikeln. Am Gitter des Souterrains
Die Antennen, Reklame und Müll. Und am Horizont der Mormonen
Spitzer Kirchturm als Fixerspritze (statt Opium fürs Volk – Heroin,
Würde Karl heute sagen). Saß sie im Eisenbahnwagen
Oder aufrecht am Steuer? Egal, überm Scheitel spiegelt sich Asphalt,
Beton, Stahlskelette, das künftige Grab. Quietschend im Dunkel ein Lift,
Büros wie vertrocknete Waben, wo dein Akzent
Eher stört als Begehren entfacht. Gegen den einsamen Schmerz hilft
Kein Wechsel des Erdteils, nur Tod. Zunächst profitiert nur der Schmerz.

Ungeheuerlich, soviel Zeit. Um die Schläfen sammeln sich Fältchen,
Durchs Handgelenk, jeden einzelnen Finger bald leuchten die Knöchel.
Wir beide – doch das war in einem anderen Leben. Silberne Birken glänzten,
Hainbuchen säumten die Täler dort. Nein, wir sind quitt. Kein Zwist mehr
Um Verse, gemeinsame Freunde. Weißt du noch, dieser Streit vor der Tür,
Wo das Paar, von Sphinxen beäugt aus dunklem Zement,
Vermutlich immer noch steht. Später, im ruhigeren Viertel der Bronx,
Die Staffelei, einer Luftwurzel gleich, zum Zeichen der Bindung
An die heimatliche Natur usw. – Wie dankbar sie war, die Natur:
Körper schlägt Seele, Zellen rasen auf dem lymphatischen Highway,
Die Bronchien verdorren, und der Arzt sagt irgendein griechisches Wort,
Das uns der Brownschen Bewegung opfert, den Säuren, Alkalien.

Wolken, regennasser Granit, grauer Gaumen des Wassers.
All diese Ströme ins Nirgendwo. Ein Waschbär schleicht um die Garage,
Klopft mit der Schnauze ans Tor. Eichhörnchen lodern im Nadelgestrüpp.
Beim Anblick der ersten Lichter liegt der Gedanke noch fern
An die Dunkelheit. Das Herz, eine trotzige Kinderfaust, treibt
In die Flucht, was ihm namenlos bleibt. Unter Blättern erschauert der Zweig.
Ameisen schuften, im Spiegelglas blitzt ein farbiges Fläschchen.
Ungerahmt dämmern Trapeze, Gestirne und Handflächen,
Die ihr Leben bedeuten. All das liegt lange zurück.
Scham des Körpers und Notdurft, Husten und penetranter Gestank,
Der schmähliche Wunsch nach Erlösung und schnellem Ende,
Achtlose Zeitgenossen. Verzeih mir mein Schweigen am Hörer.