Cèlia Sànchez-Mústich

How would it be
if the afterlife is carnal
—that is, sexual— will I meet you again?
What kind of leaf? What mirror
could split me or unfold me?

We could play the three huddled in a bed for two
or the two of us rolling around in a bed for three?
Other lovers also could slip into bed,
the ones who would write, who knows,
this same poem
of innumerable vortices
diffused between the sheets,
and would I be annoyed, silent, tender,
until I risk sharing you
with extreme rendition?

Or is it that we are always living this way
and didn’t know?

¿Cómo sería
si en un más allá también carnal
—afinemos: sexual— os reencontrase?
¿Qué hoja, qué espejo
podrían escindirme o desdoblarme?

¿Jugaríamos los tres apiñados en una cama doble
o rodaríamos los dos en una cama para tres?
¿Se deslizarían entre nosotros vuestras amantes,
las que habrían escrito, quién sabe,
este mismo poema
de innumerables vértices
difuminándose entre sábanas,
y yo me consumiría, muda, tierna,
hasta que me aventurase a compartiros
con una extrema rendición?

¿O ya es así, como vivíamos sin saberlo?

Comment serait-ce,
si dans un au-delà aussi charnel
– soyons plus précis : sexué – je vous retrouvais ?
Quelle feuille, quel miroir,
pourraient me scinder, me dédoubler ?

Jouerions-nous tous trois à rouler sur un lit pour deux
ou tous deux sur un lit pour trois ?
Vos maîtresses s’y glisseraient-elles aussi,
celles qui auraient écrit, qui sait,
ce même poème,
d’innombrables sommets
s’estompant entre les draps,
tandis que moi, je me consumerais, muette, tendre,
jusqu’à m’aventurer à vous partager
dans une extrême reddition ?

À moins que nous n’ayons toujours vécu ainsi sans le savoir.