Benno Barnard

For Piet Piryns

We talk until we see the morning double.
The bar is spinning from the cigarettes.
A dishcloth on the tap is wrung and sleepy.
‘If I knew who I was, I wouldn’t be me.’

We make our way with straight backs to the toilet.
Ah, l’orgasme du pauvre… The river runs dry.
The front door yawns about the morning paper.
Another man’s impersonating death.

Ah, friendship’s demented reign of terror!
Few dare to raise their voice against the heavens,
many will see the sparrow fall and not reach out their arms
(although the barmaid with the dimples has her charms).
We’ll take our knives to the wind that blows her any harm!

And now we’ve nothing else to do, let’s raise a hollow glass to the mothers
we bury deeper and deeper in the iron anecdotes of childhood,
remembering with a smile that wasted longing for a South
beneath the silver clouds, iconostasis of these steaming lands…
And to our fathers, murdered so much more than necessary!

‘I’ve written a book, but I haven’t read it.’
‘No one told us who we were.’
We scrape our hearts out till they’re empty.
We mumble like Jews.

The day is white as dough.
I stare with stinging eyes
at the gods’ gold watch,
hung between the fraying clouds:

the time is three thousand years in Europe.

Para Piet Piryns

Conversamos hasta que el alba nos azula.
El bar se marea de los cigarros.
Un trapo de cocina cuelga adormilado sobre la espita.
«Si yo supiera quién soy, sería otro.»

Erguidos nos dirigimos al baño.
Ah, l’orgasme du pauvre… El agua calla.
La puerta de la entrada bosteza tras del periódico.
Un tercer hombre, tendido, remeda a la muerte.

¡Oh, el enloquecido terror de la amistad!
Pocos se atreven a hablarle al cielo,
Muchos ven caer las aves sin atraparlas
(a no ser a la mesera con hoyuelos en las mejillas).
Damos una puñalada al viento que la levanta.

Pero ahora que nada hacemos, bebemos los vasos huecos por nuestras madres,
a las que enterramos cada vez más en la anécdota férrea de nuestra juventud,
y recordamos sonriendo aquellas vanas ansias de un sur
bajo las nubes de plata: de estos países humeantes el iconostasio…
Y por nuestros padres, ¡asesinados mucho más de lo necesario!

«He escrito un libro, pero no lo he leído.»
«Nadie pudo contarnos quienes éramos.»
Trabajosamente seguimos desahogándonos.
Murmuramos como judíos.

El día está blanco como una pasta.
Con ojos mordaces miro
el gran reloj de los dioses,
que cuelga entre nubes deshilachadas:

es el año tres mil en Europa.

Pour Piet Piryns

Nous parlons jusqu’à bleuir sous l’aurore.
Le café est vertigineux à force de cigarettes.
Sur la pompe à bière dort un torchon.
« Si je savais qui je suis, je serais un autre. »

Droits comme des cierges, nous vacillons vers les toilettes.
Ah, l’orgasme du pauvre… L’eau se tait.
Le journal fait bâiller la porte.
Un troisième homme est là, singeant la mort.

Ô, la douce terreur de l’amitié!
Rares ceux qui osent parler contre le ciel,
beaucoup verront tomber le moineau et ne l’attraperont pas
(mais peut-être la barmaid aux fossettes dans les joues).
Nous plantons le couteau dans le vent qui la soulève!

Et désormais oisifs, nous buvons des verres creux
à la santé de nos mères,
que nous enterrons plus profondément dans l’anecdote
de fer de notre jeunesse,
et nous souvenons en souriant de ce désir vain
d’un midi
sous les nuages argentés, de ces fumeux pays
l’iconostase…
Et à la santé de nos pères, bien plus assassinés qu’il ne fallait!

« J’ai écrit un livre, mais ne l’ai pas lu. »
« Personne ne nous a dit qui nous étions. »
Nous raclons le reste de notre cœur.
Nous murmurons comme des juifs.

Le jour est blanc comme pâte.
Avec mes yeux mordants je lis
la grande horloge des dieux,
suspendue entre les nuages effilochés :

c’est l’an trois mille en Europe.

für Piet Piryns

Wir reden das Blaue vom Himmel runter.
Der Kneipe ist schwindlig von den Zigaretten.
Ein Waschlappen hängt über den Zapfhahn und schläft.
‚Wenn ich wüsste, wer ich wäre, wäre ich ein anderer.’

Wir spazieren kerzengerade zu den Toiletten.
Ah, l’orgasme du pauvre… Das Wasser schweigt.
Die Zeitung bringt die Haustür zum Gähnen.
Ein dritter liegt am Boden und äfft dem Tod nach.

O, die Schreckensherrschaft der Freundschaft!
Wenige getrauen sich zum Himmel zu sprechen,
viele werden die Spatzen fallen sehen und sie nicht fangen
(doch womöglich die Barfrau mit den Grübchen in den Wangen).
Wir stechen den Wind ab, der sie aufhebt!

Und da wir ohnehin nichts tun, heben wir hohle Gläser auf unsre Mütter,
die wir tiefer und tiefer vergraben in die eiserne Anekdote unsrer Jugend,
und erinnern uns lächelnd an das eitle Verlangen nach einem Süden
unter silbernen Wolken, von diesen dampfenden Ländern die Ikonostasis…
Und auf unsre Väter, soviel häufiger gemordet als nötig!

‚Ich habe ein Buch geschrieben, aber es nicht gelesen.’
‚Niemand hat uns gesagt, wer wir waren.’
Wir kratzen unser restliches Herz aus,
Wir maulen wie die Juden.

Der Tag ist weiß wie Teig.
Ich schaue mit meinen beißenden Augen
auf die große Uhr der Götter,
die zwischen zerfaserten Wolken hängt:

Es ist dreitausend Jahr in Europa.