Geert van Istendael

Amice,
Tu m`écris de Saint-Petersbourg :
‘Pourquoi ne sommes-nous pas russes ?’

J`ai un fils, Paul, il cite
avec amour Pouchkine dans sa langue
de verges et de terre noire.
Nous ne sommes pas russes, dit mon fils,
c`est la plaine, papa, et c`est le ciel
immense qui leur cache dieu.
Il étudie et voyage, mon fils,
il sait ce qu`on n`est pas.
                                       Sais-je
ce que je suis ? Quelles voix parlent dans
ma voix ? Quelle trace me guide
le long des fosses de l`histoire,
les villes dégradées de l`étymologie,
fuyant les sources idéologiques même
si cette soif du vrai brûle ma langue ?

Depuis longtemps tu voyages par les
territoires où dort l`Europe,
où les sédiments des
voix de l`Europe font silence.
Tu forces les cellules de papier,
éprouves des clés la patience
et, hors les cages des portées de notes,
libère les voix de l`Europe.
Caeli movendi sunt. Dans mes oreilles
s`installe la polyphonie,
rose latine.

Nous connaissons les collines romanes
de Guilhem et de Ventadour,
nous écoutons les mêmes paysans,
la culture est de terre, pierres, voix.
Tu dis, là le soleil pour la première fois
brilla sur les bourgeons d`un latin neuf.
Je veux me cacher en ton nom,
je veux la nuit et le brouillard.
J`entends du Nord les aboiements
quand je bondis, rapelle, approuve,
les mots sont des feux dans le froid.
Mes étroits chemins de polders
de ce papier forment la trame,
le lin poudreux de mon flamand
policé par le strict rasage
de mon néerlandais aimé.

Que suis-je, Paul ? Sous le ciel bas
un tremblement, un mot ? Ou tels ces livres
où des sons étrangers se perdent ?
Que sommes-nous ? Est-ce nous qui
marquons la croupe de l`Asie ?
Sommes-nous d`éternels Vandales
condamnés à déraciner
encore et encore leurs huttes ?
Ou bien des chanteurs dans un cercle,
grisés par le vin précieux
d`un latin d`humeur germanique ?

Tibi,
Geert.

Amice,
Du schreibst mir aus Sankt Petersburg:
„Warum sind wir keine Russen?“

Ich habe einen Sohn, Paul, er zitiert
liebevoll Puschkin in dessen Sprache
aus Peitschen und aus schwarzer Erde.
Wir sind keine Russen, sagt mein Sohn,
es ist die Ebene, Vater, es ist
der weite Himmel, der ihren Gott verbirgt.
Er reist und er studiert, mein Sohn,
er weiß, was wir nicht sind.
                       Weiß ich
was ich bin? Welche Stimmen sprechen
in meiner Stimme? Welche Spur verfolge ich
am Rand der Klüfte der Geschichte,
durch die verfallenen Ansiedlungen
der Etymologie, meidend die Quellen
der Ideologie, auch wenn der Durst
nach Wahrheit mir die Zunge verbrennt?

Schon lange reist du unermüdlich
durch Erdschichten, wo Europa schläft,
durch Schichten, in denen die Sedimente
von Europas Stimmen schweigen.
Du dringst in papierene Kerker ein,
übst dich in der Geduld von Schlüsseln,
und aus dem Käfig der Notensysteme
läßt du Europas Stimmen frei.

Caeli movendi sunt. Polyphonie
schwebt in meine Ohren herab,
lateinische Rose.
 
Wir kennen die romanischen Hügel
von Ventadour und von Guilhem,
wir hören denselben Bauern zu,
Kultur ist Acker, Stein ist Stimme.
Du sagst, dort zuerst strahlte die Sonne
auf Blüten eines neuen Latein.
Doch ich will mich verbergen in Deinem Namen,
ich will den Nebel, ich will die Nacht.
Ich höre unser nördliches Bellen,
und wenn ich aufspringe, antworte, einstimme,
sind Wörter Dächer, naß von Regen,
sind Wörter Feuer in der Kälte.
Meine schmalen Wege durch den Polder
dieses Papiers, sie sind Fäden,
das lockere Leingarn meines Flämisch,
geschossen durch die straffe Kette
meines geliebten Niederländisch.

Was bin ich, Paul? Ein Wort, eine Schwingung
in niederer Luftschicht? Bin ich wie Bücher,
in denen sich fremde Klänge verirren?
Was sind wir, Paul? Sind wir die Zecken
in Asiens Hinterleib?
Sind wir die ewigen Vandalen,
dazu verdammt, was dem andern teuer,
wieder und wieder vom Sockel zu stürzen?

Oder sind wir Sänger, im Kreis versammelt,
benebelt von dem kostbaren Wein
eines germanisch gestimmten Latein?

Tibi,
Geert

Amice,
iš Peterburgo man rašai:
“Kodėl gi mes ne rusai?”

Sūnus man, Paulai, Puškiną
cituoja meiliai jo gimtąja
botago ir juodžemio kalba.
Ne rusai, sako man sūnus
mes esam, tėve, tai platybės,
erdvus dangus, kur slepiasi jų Dievas.
Sūnus keliauja, studijuoja, žino
kas nesam mes.
Ar aš