María Sebastià-Sáez 

Translator

en algún momento morirán todos mis amigos
morirán parientes y amantes
morirán enemigos y desaparecerán
de la superficie de la tierra todos los vecinos y los transeúntes
con los que por lo menos una vez
me encontré en la calle

morirán los compañeros de colegio de la universidad
los maestros los profesores
los compañeros de trabajo

soltarán el último suspiro
todas las personas
con las que por algún
motivo incomprensible
compartía
uniformes de tiempo
aunque no nos tocó luchar
en sus batallas

morirán los pájaros que antes volaban
sobre mi cabeza bien levantada
y se callarán para siempre los perros que al irme de la ciudad
escuchaba aullar
en las noches escalofriantes

al lado de las vallas seguirán creciendo los tusilagos
en las glorietas reposarán las uvas cansadas
pero nadie ya me llamará por mi nombre
yo ni siquiera existiré

en aquel momento
con cautela
inclinada un tanto la cabeza
observaré los perros ajenos
las uvas y los tusilagos

y entonces
por primera vez de verdad veré
el vuelo de un pájaro

y una pareja pasando deprisa
comprensiblemente
evitará mirar
el banquito
sobre el que estoy sentada

sabrán
que a diferencia de ellos
yo de verdad veo
el vuelo del pájaro

que
soy
los perros las uvas
los tusilagos
que desconozco

un día vi un pájaro embalsamado que alguien había dejado al lado del contenedor de la basura,
lo vi y me olvidé, pero él no se olvidó de mí y hasta empezó a perseguirme –
vaya donde vaya, me encuentre con quien me encuentre, en todas partes veía el ajado pájaro embalsamado

al principio simplemente pretendía que no lo veía
que aparezca, me es indiferente – de todas formas no lograba ni cantar ni picotear

pero finalmente se puso muy molesto – empezó a aparecerse no solo en los lugares públicos – mezclado entre los estudiantes, los oyentes, los transeúntes en las calles –
también aparecía en los grupos de amigos, no evitaba posarse sobre las cabezas de los más cercanos

entonces procuré portarme bien, me acerqué y le pregunté – qué hacía allí y qué quería, pero aquel pájaro embalsamado
solo estaba posado mudo
y mi padre, sobre cuya cabeza se había acomodado, sólo me miró como si estuviera preguntando
¡papá, tienes un pájaro en la cabeza! – susurré,
pero él sólo hizo un gesto con la mano, no importa– y qué –

desde aquel entonces veía este pájaro embalsamado también en sueños, ni siquiera allí podía descansar de él,
apenas dormía, apenas comía, apenas existía,
lo veía seguido – siempre igual congelado en una pose, mudo, desplumado
empezó a parecer que estaba sonriendo un poco,
el pájaro embalsamado se estaba burlando de mí, lo agarré y lo estrellé contra la pared con todas mis fuerzas.
pero resultó que aquello no fue una pared, sino un espejo
en aquel momento por primera vez vi en él volar un pájaro