Uta Kührt 

Translator

Stetes Mantra, stetes Geraune
der Alraune, des Gewächses der Nacht:
alles hat sich gedreht, alles vergeht,
alles geht.

Schon lange geahnt, schon lange gedacht:
von allen Trieben
hat am meisten Macht
der Geist der Liebe.

Ein Märchen vom Warten.
Ein Märchen vom warmen Licht.
Ein Märchen von den hundert Gesichtern der Einsamkeit.
Ein Märchen von der Morgensonne, der Mittagssonne und der Abendsonne.
Ein Märchen von Not und Leid.
Ein Spiegelmärchen von deinem Leben.
Ein Märchen von traurigen Spielplätzen.
Ein sehr, sehr langes Märchen von der Eifersucht.
Ein für Kinder zurechtgestutztes Märchen.
Ein Märchen davon, dass die Liebe ausblieb.
Ein modernes Märchen von menschlichen Werten.
Ein Märchen von Krieg, Kraftlosigkeit und Wut. Vom Menschen, der die Welt nicht zu begreifen vermag.
Ein Märchen, das du lieber nicht hören möchtest, weil es dir Dinge über dich selbst erzählt, die du ja eigentlich weißt, aber dir nicht eingestehen kannst.
Ein Märchen von harten Zeiten, in denen viele, sehr viele Menschen gezwungenermaßen tapferer werden, als sie es in leichten Zeiten waren. Was bleibt ihnen übrig?
Ein Märchen von sinnlosen Toden.
Ein Märchen von der gerechten Wut eines ehrlichen und reinen Volkes.
Das zweite Märchen der Thermodynamik.
Ein leidenschaftliches Märchen davon, dass ich dich umbringe, wenn du mich nicht liebst.
Ein Märchen von der Lüge. Einer Lüge wie gedruckt und zwischen den wie gedruckten Worten die Aussage: Sehen Sie, ganz so würde ich das nun nicht interpretieren...
Ein Märchen von den Ängsten.
Ein Märchen der schwarzen Löcher.
Ein Märchen davon, wie alle allen gefallen wollen und wie anfangs auch alles ganz gut geht, aber dann eben doch leider aus dem Ruder läuft. Ihr wollt gar nicht wissen, womit das alles noch enden wird.

Ein einfaches Märchen vom Genie.
Ein endloses Märchen vom Weg des Wanderers. „Wie schön!“ seufzen die Zuhörer. „Nur schade, dass morgen wieder Werktag ist.“
Ein Märchen von der Bedeutung und der Wahrheit. Tatsächlich gibt es sie alle beide.
Ein alltägliches Märchen von der eigennützigen Hilfsbereitschaft. Nein, manche Menschen sind wirklich gut. Einfach, weil sie gut sind und sonst nichts. Ohne irgendwelche Hintergedanken.

Ein unsagbar seltsames Märchen. Nichts versteht man, und dennoch spüren alle, dass es sich um etwas ganz Besonderes handelt. Und welchen tiefen Eindruck es hinterlässt!
Ein melancholisches Märchen davon, dass ich mich umbringe, wenn du mich nicht liebst.
Ein Märchen davon, wie ich mich plötzlich auf halbem Wege unseres irdischen Lebens mitten im düsteren Wald wiederfand, und davon, was dann passierte.
Eine unwiderstehliche Erzählung von der Versuchung. Oh, diese Geschichte möchte ich noch weiter hören!
Ein Märchen vom Schweigen des Schriftstellers.
Ein hässliches und langweiliges Märchen. Aber vielen gefällt es, also belassen wir es dabei – und kommen dem Wunsch der Zuhörer entgegen.
Ein Märchen mit traurigem Ausgang davon, wie schrecklich gut es uns doch geht und wie der dumme Mensch dies einfach nicht begreifen will. Die Hoffnung stirbt zuletzt.
Ein Märchen von der endlosen Müdigkeit.
Ein Märchen von der Quelle des ewigen Lebens. Trink davon nur nicht, sonst kommst du nie von hier weg!
Ein leichtes Märchen, das in deinem Kopf erklingt, wenn du dieses Gefühl hast: Es ist Sommer, die Sonne scheint, du bist noch klein. Du hast gute Laune. Nein, nicht nur gute, sondern richtig-richtig gute Laune, vielleicht weil du weißt – dein Freund wartet auf dich und schon bald trefft ihr euch. Du läufst den Schotterweg entlang. Obwohl du eigentlich nicht läufst, sondern eher fliegst. Du weißt nicht, warum du auf einmal so hopst, aber es ist ein schrecklich gutes und leichtes Gefühl. Und diese Leichtigkeit, die irgendwo zwischen deinen Schritten ist, sagt dir: Jeder Atemzug ist ein Schatz.

Ein Märchen von der Friedenspfeife um die flackernde Flamme der letzten Ölbohrinsel herum.
Ein Märchen vom spätabendlichen Schwimmen im spiegelglatten Meer.
Von einem Loch.
Ein wahres Märchen.
Ein Märchen aller Märchen.
Ein Märchen vom Dienen.
Ein Märchen vom Lossagen.
Ein Märchen vom Glanz.
Ein Märchen.

Die Leute sagen, dass Spielen die Arbeit der kleinen Menschen ist.
Dass man mit Ressourcen nachhaltig umgehen soll.
Dass man leben und die anderen leben lassen soll und dass Freizügigkeit eine Grundfreiheit ist.
Dass Omas Pfannkuchen am besten mit Erdbeermarmelade schmecken.
Dass Depression eine Krankheit ist, für die man sich nicht zu schämen braucht.
Dass früher der Mensch zählte, aber jetzt offensichtlich nur das Geld.
Manchmal kommt es vor, dass sie innehaltend lauschen.
Sie recken den Hals, den Kopf leicht schiefgelegt.

Morgen Früh-

Herbst Sonne
reines Kirchenglockengeläut
eine Minute lang

ein Hund bellt
gedämpft
im Nachbargarten hinter der Mauer:
es vergeht das Gute
es vergeht das Böse
es vergeht
selbst
das Vergeh-
en

ich
vergehe

all das kehrt wieder
in sein Vergehen hinein

eine Frau, im Wachen traurig,
lächelt im Schlaf
ich höre es
vergehe immer
weiter
der Hund verstummt

das Sonnenlicht wandert
entlang des frühstillen
Morgens weiter

in der Lautlosigkeit setzen sich
vergehende Laute ab:
das Glockengeläut
die Worte des Hundes
das Lachen der Träumerin

wie dunkler Tee in
der Tasse zu Boden sinkt
gegerbt
rauchig
sanft und ernst


Kaffee
schwarzer
Tee
Tabak
Schriftzeichen

dunkler Satz
der tagelang
in mich eindringt

auch
ich
dunkler Satz
eine starke und wahrhaftige
Krumenansammlung
in der warmen Tiefe des Porzellans
in der kühlen Umarmung des Papiers
tagelang

trinke mich
rauche mich
jetzt
in deiner persönlichen
Vergehenslautlosigkeit

sinken wir zu-
sammen
auf den Boden unseres Lebens
wohin die Sonne früh
ihren seltsamen
Blick wirft

seien wir der eine
und der andere

und noch
jemand

in einer klaren Winternacht brennt
in einem Zimmer noch Licht,
dort verflucht
ein erwachsener Mann seinen
langsamen Computer.
dieser Mann bin ich.

Und ich liebe dich, weil
ich dich liebe.

Wozu sollen wir uns treffen –
Du bist für mich Luft.

Allgegenwärtig.

Wenn ich nicht darüber spreche,
sterbe ich.

Wenn ich es zugebe,
bringt es mich um.

Himmel, was soll ich nur tun?

Im Berufsstress
stelle ich den Wecker auf halb zwei nachts,
damit ich dran denke, auch mal schlafen zu gehen.

2017.8.9. in Pääsküla

Auch der Weg der krabbeln lernenden Wanderin wird aus
 der Umarmung des Sonnensystems
 und unserem Zeithorizont hinausführen.

2011.12.10 (und später) in Pääsküla

Oh ich habe es ausschließlich meiner Willensschwäche
 zu verdanken
 dass ich mich vom großen Erfolgskult fernhalten konnte!

2017.6.10 in Pääsküla

Meine unerschaffenen Werke nehme ich
  als Staatsgeheimnis mit ins Grab
und zu meinem Nachfolger ernennt sich eine Vogelscheuche.

2016.7.15 (und später) in Pääsküla

mein Sinn klopft und pocht und zittert,
wenn er hinter meinem Auge
die zufälligen Wolken im Wald zwischen den Bäumen betrachtet,
er hat dafür seinen Stil,
die hauchfeine nadelige Erinnerung stickt
ihre Ausdrücke in die Nerven hinein.
mein Wesen sinniert vor den Wolken stehend
erstaunt, tierisch, unabänderlich,
gerne und herzlich, dann tut es
ein paar Schritte und lugt hinter meinem Auge hervor,
sieht – Tee, Butterbrote, Schreiben –
eine wolkige Zufälligkeit auch hier. seltsam,
denkt es, ich habe meinen Stil.

Gerüche aus meiner frühen Kindheit:
das Chlor in der Kindergartentoilette;
die Mischgeruch von Großvater, beherrscht vom Geruch seiner Mütze
nach Haaren und festgebackenem Schweiß
und seinen grünen Pfefferminzbonbons,
die er in der Mantelinnentasche mit sich trug,
um sie anstelle einer Zigarette zu lutschen;
der warme und leicht schwüle Geruch von Mama, wenn sie mich in den Armen hielt;
der bittere Duft herbstlicher aufgehäufter Eichenblätter,
wenn diese im Herbst in der Eichenallee auf der Kingisepa-Straße
zusammengerecht waren und wir uns in sie
eingruben und wie unter einer Decke lagen,
nur die Gesichter unbedeckt, und wir machten keinen Mucks
im dämmernden Herbstabend;
der zuckrige schale Duft in der Küche bei der Großmutter in Valga,
wenn sie in Öl ihre Quarkbällchen ausbackte;
der Modergeruch des Küchenbüffets in Mõisaküla und
der vermischte Hauch von Gewürzen und Medikamenten,
oder was sich dort noch angesammelt haben mochte,
seit der Zeit, als die Großmutter aus Mõisaküla
sich den Schrank in Luthers Möbelfabrik hat machen lassen,
als sie ebendort Küchenmädchen war;
die Feuchtigkeit im Treppenhaus mit der kühlen Steintreppe,
von der mir bis heute schwindelig wird, wenn ich sie
irgendwo rieche, als würde ich in der Schwerelosigkeit
irgendwo in das Herzstück meiner Vergangenheit fallen;
die süßliche Luft auf dem Dachboden, die ich irgendwie mit
den Tauben und der getrockneten Taubenscheiße verbinde,
unter dem aufgeheizten Wellblechdach, vermischt mit dem frischen
feuchten Duft der trocknenden Wäsche;
der Kinderschweiß und Kreidestaub im Klassenzimmer, besonders
schwindelerregend zu Beginn des Sommers, wenn die Schule aus ist;
der fremde Duft der Hackfleischsoße mit Zwiebeln bei den Nachbarn;
der Duft des Sitzleders und von Öl in der Fahrerkabine von Vaters Lastwagen,
mit verschiedenen Abstufungen, je nachdem,
ob es Sommer war und die Kabine heiß oder Winter
und die Kabine kühl und feucht;
der angenehme Geruch der Autos nach Benzin, die besonderen beißenden
Abgase der Gokart-Autos, ebenso angenehm und erregend;
die Komposthäufen hinter dem Stall in Mõisaküla und Valga,
bitter;
der durchdringende Ammoniakgestank des Nachbarhundes, der in die Güllegrube
gefallen war und nach seiner Runde plötzlich
auf dem Hof bei uns Kindern auftauchte;
der frische Hauch des Schnees, wenn ich krank zu Hause war,
das Fenster aufmachte und mir mit saurer Sahne einen Schnurrbart malte,
weil das Nachbarsmädchen unten im Hof das so lustig fand;
das schlammige Wasser des Stausees;
die trockenen Scheite und Briketts, wenn
wir im Schuppen Zuhause spielten;
der widerlich süße Geruch bei den Nachbarn, die ein Kind bekommen hatten,
Muttermilch und Babykacke durcheinander;
der Zigarettenrauch im Raucherzimmer der Lehrer, der dichte
und feste Geruch nach Kaffee und Zucker;
die Schuhcreme im Schuhschrank unter dem Spiegel
im Flur unserer alten Wohnung;
der kalte und erfrischende Hauch von Staub, unter dem Bett;
der Geruch nach statischem Strom, den ein Gerät im
Lager für Lehrmittel abgab -
eine Scheibe, die man mit einer Kurbel drehen musste,
ich drehte an der Maschinerie einfach nur des Geruches wegen;
der zum ersten Mal aus der Nähe gerochenen Mädchenschweiß,
leicht bitter, kühl, aromatisch, im wahrsten Sinne
betörend, frei von Parfümen, ein schöner Geruch;
und noch ein Geruch;
und noch jener Geruch;
und noch etwas;
und etwas noch

I

Einen Tag lang möchte ich mit Dir zusammen in
diesem Haus leben, in dem nichts ist
außer dunklen Wänden und toten Schmetterlingen,
und Eichen und Apfelbäume wachsen um das
Haus herum, Kreuzottern bauen ihre Nester ins Moos,
und jemand klopft an deine Schläfen
und sagt: „Jedes alltägliche Wunder möge schlicht sein.“
Es ist nicht stumm, dieses Haus, nein,
es spricht nur nicht jeden an,
denn was es sagt, sagt
manchem nichts. Der Wind schleppt sich
schlurfend über die grauen Wiesen, der Schlaf
rührt an deine Augen, du fällst
wieder und wieder auf den Erdboden,
ohne die Gefahr zu erkennen.
Du spürst, wie der Schlaf
zur Wirklichkeit erwacht ist und wie er durch die
Fenster ins Haus starrt. Du schaust ihm wortlos entgegen und
nimmst die ganze Weltdunkelheit auf dich.
Du weißt, dass dieses Haus dich trotzdem retten wird.

II

Erinnerst du dich an den Winter? Erst im Hochsommer kehre ich in den Wald zurück, zu diesem Haus, wo das große und helle Nichts den Garten mit seinem gutmütigen Überfluss
und seiner Wildheit erfüllt – das Gras steht bis zur Brust, während die Lupinen in seiner Mitte blühen und der falsche Jasmin berauscht. Und doch, sie können die Spuren
des Dezemberschnees nicht endgültig auslöschen. Der alte Apfelbaum ist entzwei gebrochen und ist doch am Leben, beide Stämme tragen Blätter und kleine Äpfelchen. „Kenne ich das nicht irgendwoher!“ sage ich dann. Manchmal brechen auch die Menschen in ihren Wintern entzwei, halten nur mit Mühe ihre Zweige beieinander und dennoch tragen sie
im Hochsommer Früchte, zur Freude aller, die diese Früchte schmecken
und von ihnen selig satt werden, gerade, als sei alles genau so wie vorher.

Ich bin ein See
fern im Schoß der Welt
bin eine Ameise
im großen wuselnden Nest

Weltenbaum Kahn
bin Senke und Wasser
bin eben der
den das Leben nicht verlässt

und du kennst
als einziger meinen Namen

Ich hatte es nicht geplant.
Im Tal kreuzen sich Wege,
sie schlängeln sich zwischen den verschneiten Spitzen einer einfachen Stadt.
Der Winter nähert sich aus Norden.

Das heutige Sonnenlicht zeigt sich als lichter Nebel,
dann wird es so grell, dass es alles bedeckt,
die Berge erlöschen zu Grenzlinien, die sich erst
nach etwas längerer Betrachtung abzeichnen und
selbst dann könnten sie genauso gut niedrige Wolken sein;
der Lago Maggiore und die gegenüberliegenden Ufer und
der Himmel verschmelzen zu einem Hintergrund, einem breiten Seidenstoff.
Ich gehe schwimmen, wenn auch die junge italienische
Mutter lächelt und lacht, oho.

Ein rotes Schiff liegt im Hafen, Möwen
sitzen auf dem Geländer des Bootsstegs und auf einem Schild steht
in fremder Sprache: „Fischen ohne Erlaubnis verboten.“ Enten und
Wasseramseln tummeln sich am Ufer, die Berge flimmern in der Luft
wie ein in Vergessenheit geratender Traum.

Ich hatte es nicht geplant –
diese Reise, dieses Leben. Diesen Tag, an dem ich
wieder mit dir zusammen sein kann, die ich
so früh traf, an einem ähnlichen Nachmittag
auf den Straßen einer Altstadt im Norden. Ich habe es nicht getan,

weil alles vergänglich ist – dieser Tag, dieses Licht,
diese Jahreszeit – und niemand kann je alle Stunden zusammenzählen,
niemand schafft es alle Schmerzen und Freuden aufzuaddieren und wieder abzuziehen, um
in ihnen irgendeine zurecht gehauene Wahrheit zu finden. Und das braucht auch niemand.

Am Abend erleuchten an den Berghängen die Kirchen
wie weiße Weihnachtskerzen; die Dörfer und Städte
sind ein Netzwerk von Lampen.

Mehrere Leben erwarten einen langsamen Tag.

Alles Gewesene
ist einmal gewesen
und kommt nicht mehr wieder,
und wenn doch, dann ganz anders.
Nach tausend Jahren des Absinkens
spuckt das Meer uns aus
auf den hellblauen Strand,
wo wir nichts wissen von unserem Gewicht
oder unseren Rundungen,
wir sind gefühllos wie
die Hände einer Statue.
Wir bräuchten ein Buch,
in dem steht, dass wir Geheimnisse sind,
doch die Seiten kleben zusammen
wie die Jahresringe eines Baums,
wir sehen sie zwar
doch sehen nicht in sie hinein;
wir bräuchten eine Gesetzessammlung
von der vergessenen Schönheit,
von der grässlichen Fratze des Todes,
vom rasenden Wagenrad der Zeit,
doch die Schönheit
bleibt ein ungeschriebenes Buch,
ebenso wie das Leben,
Tage, Tage,
weiße Blüten,
Nebel auf dem Meer,
die Seiten zerfallen,
voller Etwas,
voller Nichts.

Dieses Gedicht beginnt im Regen auf schmalen Straßen
alles ist irgendwann einmal nur jemandes Vorstellung gewesen
es regnet dort wo einmal der Berghang abfiel
versunken im Sonnenlicht und einem Meer von Zypressen

Berghang Regen
der Regen fällt auf abgenutzte Steine die Steine
nutzen sich geduldig unter den Füßen der Besucher ab
bedeutet das überhaupt etwas

Bogengänge Hauswände
Glockengeläut Nachhall der Lobgesänge Regentropfen
fallen und meine Haare werden
nass Regentropfen

fallen auf die Piazza del Campo
der einzige Ausdruck hierfür ist Grazie
oder Geschäft

ist denn jemals einer in den Himmel
gekommen der nicht bereit ist
von dort wieder herabzusteigen

Das Kratzen spärlicher Borsten auf der Leinwand.
Hör hin. Diese Stadt trägt deinen Namen –
er kommt den Leuten immer öfter über die Lippen am Rotterdamer Tor
und an den Ecken der schmalen Quergassen am Marktplatz. Der ständige Regenschleier
wäscht den Staub von der uralten Fassade der ehemaligen Hafenstadt,
die grauen Häuser flimmern beinah silbern
während das Wasser unaufhörlich in die Kanäle strömt.
Hier hast du gemalt und geglaubt, hier hast du geliebt,
gehasst. Geglaubt. Früher oder später findet alles
sein Gegenüber – das Wasser im Himmel, der Himmel in der Erde –
und die Vergangenheit ist nur eine camera obscura,
erblickt durch das Schlüsselloch der Gegenwart. Gefügige
Borsten. Frisch angerührte Farbe. Das Wissen, dass
früher oder später jedes große Talent jemandem
ein Einkommen verschaffen wird. Es regnet immer noch, gerade als wollte
der langsame Regen Schicht für Schicht abspülen,
in sie hineinspähen, zurück an den Anfang gelangen – dorthin,
wo es noch keinen ersten Pinselstrich gab, noch nicht einmal den Gedanken
daran. Die graziöse Geschäftigkeit der Leute. Der Regen, der immer mehr
Wasser in die silbernen Kanäle schwemmt. Regen.
Auf der nächsten Brücke bleibt jemand stehen. Es regnet immer noch.
Nieuwe Kerk. Regen und Licht.

Vierzig Jahre lang trug ich eine Hornbrille
und behandelte nach Kräften die Leute von Harala.
Dem Menschen hilft nur das Messer oder die Spritze,
das schrieb ich damals sogar in der Zeitung.
Wenn ich vini spiriti quantum satis eingenommen hatte,
hielt ich vom Erkerfenster meiner Ambulanz aus
den Leuten von Harala eine Rede
über Politik und Heilpflanzen
und hängte ein weißes Bettlaken
mit einem roten Kreuz und einem roten Halbmond hinaus,
das ist die schönste Flagge der Welt,
die bald ganz alleine auf den Dächern
aller Gemeindehäuser und Wolkenkratzer
wehen wird.

Mein Nachname lautete Stein.
Mein Haus war aus Stein.
und mein Herz war aus Stein.
Warum ist dann das Kreuz aus Holz?
 

Mein Vater soll als Pferdedieb im Gefängnis gestorben sein.
Mutter sagte, er habe schwarze glänzende Haare gehabt.
Ich hatte auch schwarze Haare und eine schlanke Taille,
das sagte mir Jaan, der Knecht von Udu,
als er auf den Heuboden kam und die Zither spielte.
Sobald ich alt genug war, arbeitete ich als Magd,
schleppte Wasser und Futter durch Schlamm und Schnee
für fünfzehn Kühe.
Bevor Jaan in den Krieg zog, schenkte er mir ein blaues Tuch.
An einem vereisten Morgen fiel ich
draußen mit dem Tragjoch hin,
verstauchte mir den Rücken und taugte nicht mehr für den Hof.
Jaan schickte aus den Karpaten einen Brief,
der endete mit den Worten: Warte auf mich, mein Vöglein.
Der zweite Brief war auf Russisch, in ihm stand der Tod.
Ich zog ins Kirchdorf, die Not lehrte mich das Nähen.
Ich nähte viele Mäntel, Kleider und Jacken
für die ärmeren Leute von Harala.
Abends behandelte ich den kranken Rücken mit Kampfergeist
und das Muster von Jaans Tuch prägte sich mir ein.
1940 war ich in der Landreformkommission.
Ein Jahr später wurden wir hinter dem Gemeindehaus erschossen.
Und auf dem Kopf trug ich das blaue Tuch.
 

Meine Seele ist nach wie vor jung.
Die Männer kamen und gingen,
zumeist recht bedeutungslose Wesen –
banal, zynisch, stumpfsinnig, müde.
Manche habe ich zuletzt einfach rausgeworfen.
Der Kindische bereut, der Dumme weint,
doch die Zeit läuft für den Menschen nur in eine Richtung –
für eine Frau noch in doppelter Geschwindigkeit.
Der Alltag war deprimierend, die Arbeit nicht zufriedenstellend.
Die Beschäftigung mit den Blumen gab mir Kraft,
schärfte meinen Sinn für Schönheit, machte mich geduldiger:
Eine Tiger-Lilie spürt schließlich, dass Zeit war und ist,
alles Vorangegangene ist in ihr vorhanden,
mit einem Wort – ich wollte auf meinem Lebensweg
eine Liebe treffen, die ewig blüht!
Den anderen erschien das sentimental,
unestnisch –
deshalb schwieg ich.
Ich hatte Brustkrebs.
Auch vor Schmerzen biss ich mir auf die Lippen und schwieg.
 

Ich wollte essen wie jeder andere auch
und deshalb brachte ich den Kindern
im Jahre 1915 bei:
der Zar ist gottgegeben
und die Deutschen sind unsere Todfeinde.
Im Jahre 1930
brachte ich den Kindern bei:
die Unabhängigkeit ist eine große Leistung
und die Bolschewiken sind ihre Todfeinde.
Nachdem ich aus dem Lager Klooga lebend herausgekommen war,
brachte ich den Kindern 1945 bei:
der Faschismus ist der Todfeind der Menschheit.
Ich galt als guter Lehrer.
Doch als ich fünfundsiebzig wurde,
sagte man anlässlich meines runden Geburtstages,
ich sei schon als Hirtenjunge
überzeugter Kommunist gewesen
und habe auf meiner Schalmei aus Buchenrinde
die Marseillaise geblasen.
Verzeihen Sie, aber das ist nun wirklich Unsinn.
 

Hier ruht eine unglückliche Frau,
die von Kindheit an auf dem linken Auge blind war,
die die Liebe nicht sah, und wenn sie meinte, sie zu sehen,
dann erkannte sie Sie nicht, und deren schlechte Sicht endgültig
im Alter von einer fahrlässigen Krankenschwester zerstört wurde,
die mir anstelle von Dicainlösung
ins rechte Auge Höllensteinlösung tröpfelte,
woraufhin ich geradezu losbrüllte.
Das starke Gift tat augenblicklich seine Wirkung.
So ging mein letzter Traum nicht in Erfüllung:
mit eigenen Augen zu sehen, wie wieder in Freiheit
unsere alte blau-schwarz-weiße Flagge weht; ich hörte
sie nur laut im heftigen Nordwind flattern.
Unter furchtbaren Schmerzensschreien verdunkelte sich meine Welt,
eines Tages erstrahlt sie im göttlichen Glanz der Auferstehung,
heller als eine Million Sonnen!
 

Als ich in der Sauna auf diese Welt kam,
floss in Russland und in Spanien das Blut,
in Harala fiel Eisregen und in unserem Stall
blökte ein schwarzköpfiges Schaf;
Vater wetzte in der Stube am Fenster die Säge.
Man singt zwar:
er bringt euch gute neue Mär,
aber für mich blieb von der Güte nichts übrig.
Meine Frau sagte: Du stinkst aus dem Mund,
die Füße stinken auch, ich halte dich nicht mehr aus!
Als ich starb, floss in Afghanistan das Blut,
in Harala fiel Schnee wie aus Säcken geschüttet,
weder Mutter noch Vater noch das Schaf waren mehr da,
stattdessen eine mürrische Bereitschaftsschwester,
und ich hatte nur noch ein Bein,
das andere hatte mir die Kolchose
mit ihrem Sägewerk genommen.
 

Als ich Matrose auf dem Handelsschiff war,
dachte ich, dass alles Lebende aus dem Wasser kommt
und dass Träume grüne Algen sind,
an denen wie Polypen Frauen kleben.
Später versagte etwas in meiner Brust,
ich wurde vom Schiff ausgemustert,
in größter Not kam ich als Knecht bei meinem Bruder unter,
bei dem die Milchkanne vor Anker liegt.
Als mir der Bruder vom Lohn
zehn Kronen abzog und dies mit
den fallenden Butterpreisen auf dem Weltmarkt begründete,
sagte ich ihm, dass sein Hof und seine Zuchtkühe,
alle seine Immobilien und Mobilien
doch nur ein Mundvoll Spucke
seien auf dem Wirtshausboden der Ewigkeit.
Das brachte endlosen Streit.
Ich hätte gewollt, dass auf meinem Grabstein steht:
‚Sein Herz war wie ein Ozeandampfer auf dem seichten Fluss des Lebens.‘
Doch mein Bruder war sich sogar für ein ordentliches Kreuz zu schade.

Im Jahre neunzehnhundertelf
ging ich nach Russland an die Wolga
wurde Gehilfe des Schnapsbrenners im Gutshof des Generals Seliwanow.
Als ich mich mit der dortigen Schullehrerin anfreundete,
las ich im Erdkundelehrbuch,
dass in den Ostseeprovinzen
Esten und Letten leben, deren Verdauung
noch auf dem Niveau von strohfressenden Tieren liegt und dass
es noch mehrerer Jahrhunderte harter Arbeit bedarf
sie zu Menschen zu machen.
Das war eine unverschämte Erfindung
der baltischen Barone, eine Verleumdung,
die den Kindern in Russland beigebracht wurde und die
auch die Schullehrerin Anna Pavlova glaubte.
Wer sonst, wenn nicht ich,
der Hirtensohn vom Gutshof Harala,
wusste, was in Livland
die Menschen essen und was die Tiere.
Dies lernte auch Anna Pavlova,
als sie bereits die Järvsonsche Anna war
und sich zusammen mit mir für Estland entschied.

Ich träumte von den schwarzen Flammen seiner Haare
und dem Leuchten dunkler Augen,
doch geheiratet habe ich den Hellsten von allen.
Meine Söhne, wo seid ihr nur?
Nach Hause kam nur Hillar, der Mittlere.
Ist es wirklich so
wie in dem estnischen Volkslied,
dass die Ersten niedergeschlagen, die Letzten getötet werden,
die Mitte aber nach Hause kommt?
Meine Söhne, Buben, Jungen,
meine Kleinen, Vögelchen,
wo seid ihr geblieben, meine Hellhaarigen?
Wohin soll ich zum Weinen gehen,
bittere Tränen vergießen,
meine Söhne, meine Jungen?

Wieder ist der Mond eine schmale Sichel und neu wie der Fingernagel meines Kindes!
Wie viele Male seit der Nacht, als du zur Welt kamst.
Gleich werden es siebzehn Jahre.
Siebzehn!
Meine winzige Tochter, meine große Lehrmeisterin,
denn so wird es ja kommen. Wenn es gut geht.

Und der Mond war schmal und neu wie der Fingernagel meines Kindes
und alles stand erst am Anfang,
alles Formgebende und alles Vorhersehbare
und vor allem das unvorhersehbare Wachstum!
Nachdem wir einander in der Nacht deiner Geburt wortlos und bis auf den Grund angesehen hatten, sank ich in einen Schlaf aus Watte, um beim Aufwachen wieder zu glauben: Meine Tochter – es ist also wahr!
Kratzer auf deiner Wange –
du hattest wohl mit den vor deiner Geburt lang gewachsenen Nägeln
deinen ersten Kampf mit dir selbst
und der neuen Welt ausgetragen.
Zitternd nahm ich die unhandliche Schere und die hilflose Hand des Neugeborenen:
Durchsichtige, fast unsichtbare Nagelstreifen!
Deine Lebenslinien verlängern die meinen!

Der Mond als auch der Kindernagel, wie viele Male seitdem
abgeschnitten und nachgewachsen!
Und ich hatte damals mein erstes Gebet gesprochen:
Dass du stets erfolgreich aus den Kämpfen des Lebens hervorgehen mögest,
und sei es mit zerkratzten Wangen,
aber doch gesund und als du selbst!
Seit diesem ersten schmalen Mond
sind bald siebzehn Jahre vergangen
und ich sehe, wie du mich manchmal ansiehst
und einfach nicht glauben willst, wenn ich sage,
dass im Laufe meines Lebens aus meinem süßen Zahn
eine Vorliebe für Hering geworden ist.
Kann so etwas wirklich passieren?
Oder wenn ich erzähle, wie ich früher schaukelte,
Ahoi!
Mit Überschlag, im Stehen!
Jaja, denkst du -
jetzt wird dir ja schon vom kleinsten Schwung schlecht -
jaja, ahoi, mit Überschlag!

Und endlich sehe ich durchs Fenster,
wie du spät abends nach Hause kommst, die Geige auf dem Rücken.
Der Neumond steht schon lang am Himmel auf dem Nacken der Welt.
Du lachst, während ich vor lauter Mühe des Wartens seufze –
es werden noch viele Nägel wachsen und Monde vergehen,
bevor deine Minuten gleich lang wie meine Minuten werden!
Still bete ich, dass du diese längste Zeit eines Wartenden
niemals durchleben musst …

Vorher aber – gehst du und gehst immer weiter.
Immer weiter und weiter fort.
Ich lausche trotzdem monatelang,
ob das Gartentor schon quietscht,
bis du sorglos mitten im Zimmer stehst und sagst,
das Tor singt eine reine Quinte.
Ja, spielerisch springst du von Intervall zu Intervall!
Und ich bete, möge dich kein Wall oder Intervall oder trauriger Zwischenfall je behindern
denn auch diese werden ja nicht ausbleiben.
Du sollst den Wall überwinden, wenn nötig und als warmer und wallender Schal
noch steifere Hälse lindern
so wie bisher.
Noch reinere Quinten und Quintessenzen wünsche ich dir!

Du warst etwa fünf, vielleicht erinnerst du dich,
als du ein Paar deiner Lieblingshosen
Freiheitshosen nanntest.
In denen bist dann hinter dem Schuppen gehockt,
wo deine Freunde, die Märchenkäfer lebten.
Hättest du diese Hosen nicht zu Fetzen getragen,
wären sie vielleicht noch da
in der Lieblingssachenkiste,
zusammen mit der Löwenzahnmütze und vielem mehr.
Ich habe aber seit der Zeit gebetet:
Mögen alle deine Hosen Freiheitshosen sein
und die Röcke und Kleider
und die Mützen alle Löwenzahnmützen!
Und hinter jeder Ecke Märchenkäfer!

Als ich klein war,
sagte mir meine Mutter manchmal:
Mach den Mund zu, das Herz wird sonst kalt.
Sie muss diesen Spruch von ihrer Mutter gehört haben.
Und dazu will ich etwas sagen.
Es wird nämlich nicht kalt.
Wenn es bisher nicht kalt geworden ist, wird es das auch jetzt nicht mehr.
Wenn du Augen und Mund stets offenhältst,
hörst du vielleicht sogar, wie die Menschen staunen:
Oh, wie warm das Wetter doch geworden ist!

Noch ein paar Dinge möchte ich dir sagen:
Löse mit demselben Eifer die Gleichungen
und das Unvergleichliche des Lebens.
Die richtigen Formeln findest du schon selbst.
Und fürchte dich nicht vor den Prüfsteinen,
die dir das Leben auf den Weg rollt, und halte sie nicht auf,
selbst sie brauchen kein Moos auf dem Rücken.
Schubse sie an, rolle mit ihnen!

Noch etwas.
Glaub mir – es kommt stets ein Zug,
der dich nicht alleine auf dem leeren Bahnsteig im beißenden Wind zurücklässt.
Stets wartet unter der Uhr jemand auf dich!
Das möchte ich selbst zusammen mit dir glauben!
Wieder ist der Mond eine schmale Sichel und neu wie der Fingernagel eines Kindes!
Aus dem Schornstein steigt vielversprechender weißer Rauch als gerade Linie
zu ihm auf
und bald singt das Gartentor,
zum Beginn eines neuen Tages,
zu neuen Abschieden und Ankünften
wieder eine reine Quinte.

Der Floh stampft im Bett herum,
schlägt den Kopf an die Wand:
Ich will nicht, ich will nicht!
Ich will auch nicht.
Das Leben ist nicht von Dauer,
die Liebe ist nicht von Dauer,
rutscht aus der Hand.
Pah, Säufergeschwätz!
sagt der Gaul.
Er muss es ja wissen.

Es geht eine junge Frau die verregnete Rüütli-Straße entlang
mit flottem sicherem Schritt,
es weht ihr langer knallblauer Rock aus dünnem Stoff,
ihr Rücken gerade, die Haltung stolz,
es fliegen die Haare,
Frohsinn im Gesicht,
sich ihrer Sehenswürdigkeit bewusst,
der entgegenkommende Alte schaut ihr hinterher,
nicht unauffällig, aber höflich,
die Einkaufstasche in der Hand,
der Rücken krumm, die Schirmmütze auf,
das Gesicht grau und eingefallen,
er murmelt etwas,
schaut noch einmal sehnsüchtig zurück,
ich beobachte die Szene durchs Fenster des Cafés,
und schmunzele,
für einen Moment
sowohl über den Alten
als auch aus Mitgefühl für ihn,
und gleichzeitig sowohl
über die Frau als auch
aus Mitgefühl für sie,
im nächsten Moment schon auch
über und für mich selbst

Ja, wir wollten uns treffen
mein Akku war leer
sie kam aus dem Theater und
jagte sich eine Kugel in den Kopf

lief vor ein Auto
und fiel
vom Dach in den Stacheldrahtzaun

der einzige Hinweis darauf,
dass das alles so geplant war:
sie war ein bisschen zu hübsch

der einzige bleibende Hinweis darauf,
dass das alles nicht echt war

Vorstellungen sind unser Fluch

sie kam aus dem Theater
und mein Akku war leer

Jemandes Versprechen bei schlechtem Handynetz nachts um fünf –
jedes Signal, jedes Geräusch ist ein Zeichen,
jedes Wort eine Fußspur.

Am Morgen ist es vergessen –
wir, heißt das, haben's vergessen.
Die Sterne nicht.

Im Traum stelle ich mir manchmal vor,
wie viele Spuren auf deiner Schwelle hinterblieben sind, wie viele Gedanken in deinem Unterbewusstsein hinterblieben sind,
wie viele Menschen dein einsprachiges monochromes Bewusstsein voneinander unterscheiden kann.

Am Morgen ist es vergessen.
Aber die Sterne vergessen nicht:
Alles, was gewesen,
ist gewesen.

Der Mord, der dich vor einundzwanzig Jahren
begangen hat,
hat seine verbrecherischen Spuren bis heute
nicht vollständig verwischt.

Die Liebe, die dich hervorbrachte,
hat sich im ersten Jahr
die Flügel verbrannt.

Lassen wir im Tod keine Löcher in der Oberfläche des Weltalls zurück.
Lassen wir im Tod keine Löcher in der Oberfläche des Weltalls zurück.
Beim Verlassen die Türe schließen.
Beim Verlassen den Glauben verlieren.
Lassen wir keine unserer Federn verstreut in fremden Schlafzimmern liegen.

Ein Wort wird durch ein Wort geschlossen,
ein Buch durch ein Buch,
Fernsehshows versiegeln
die Presse,
Werbeanzeigen umrahmen
Seine Majestät – die Erste Lüge.
Ein gescheckter und teuflischer Mond geht auf.
Schmerz wird von Schmerz überdeckt,
Leichen von Leichen,
Humus lässt die Begierde
und so manch nahrhafte Frucht gedeihen.
Finger, Gelenke werden in der Kammer
derer, die richtig antworten, gebrochen.
Der Frühe Schnitter bindet Ordner zusammen.
Feuer werden durch Feuer eingegrenzt,
Beweise durch Beweise,
im Augenblick des großen Verrats
sehen wir nur Rücken im Jackett,
anstelle des Ansagers spricht
Seine Majestät – die Erste Lüge.
Ein Kind lädt Spielklötze in Waggons.

Aus sechs Zitronen
den gemeinen goldenen Saft auspressen,
große kreuzquere Zwiebeln, sieben Stück,
gegen den Uhrzeigersinn in Scheiben schneiden, folgendes hinzufügen: Meersalz, Nussöl,
zerdrückten schwarzen Pfeffer,
Karotten berstend vor Karotin,
fahnenroten, frischen Chili.
Und einen gut gewaschenen,
gesäuberten Sonderberichterstatter,
zuvor in glücksbringende Würfelchen
geschnitten.
Fantasieren, marinieren, spielen,
singen, in der Feuerstelle begraben,
auf dem heißen Grabhügel
Polka und Mamba tanzen!
Am Rand geascht servieren,
und mit Beschwerdebriefen garnieren!

Meine drei Tage alte Tochter
malt mit den Händen
schwierige Zauberzeichen in die Luft.
Sie schläft und am Zittern ihrer Augenlider
sehe ich,
wie auf dem Server hinter ihren Träumen
hauchzarte Dateien von ihren früheren Landungen hier gelöscht werden.
Und neue werden hochgeladen:
Bilderrätsel und Spiele,
Programme zur Neuerwägung von
Gerüchen, Farben, Wörtern
und die ersten Traumkarten.
Meine drei Tage alte Tochter
malt mit den Händen
schwierige Zauberzeichen in die Luft,
öffnet die Augen und schaut mich an
mit ihrem völlig ungläubigen,
so dunklen Marderblick
von irgendwo aus weiter Ferne.
Als träfe sie mich
nach langen Jahren
zum ersten Mal wieder.

Jedes Wort eines Dichters
wendet sich gegen ihn.

Er hat in seinen jungen Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seines Sexualtriebes in schöpferische Energie.

Er hat in seinen reifen Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seiner Midlife-Crisis in schöpferische Energie.

Er hat in seinen späten Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seiner Todesangst in schöpferische Energie.

Alles Geschriebene findet im Nachhinein seine Erklärung.
Dem Schreiber ist es nicht erlaubt, im Voraus klug zu sein.

Da kann man das Schreiben gleich sein lassen.
Doch das Schreiben sein zu lassen ist unmöglich.

Wir hatten einander hoch und heilig versprochen
dass wir einander nichts angehen
und versprachen einander bedeutungsvoll
dass wir die Finger vom Strom lassen

doch als wir durch den Tunnel rannten
aus der Altstadt zum Zug
da bin ich gestolpert
und habe instinktiv nach deiner Hand gegriffen
damit ich den Boden
nicht ganz unter den Füßen verliere

Für den Bruchteil einer Sekunde
blitzte an den Tunnelwänden
der helle Strom auf
den verräterischen Bruchteil einer Ewigkeit lang
dauerte der Kurzschluss
in unserem großen verworrenen
Kabelsalat

In der Kindheit war eines meiner Lieblingssachen
eine Eule aus Marzipan
die ich nicht aufessen wollte
aber dann habe ich es doch getan
in einem Anfall von Zärtlichkeit und Gier
grub ich meine Zähne
in das süße Marzipan
ohne zu begreifen dass
es Kannibalismus ist
wenn man seine Lieblingssachen isst
die Marzipaneule ist mir bis heute
das Sinnbild des Allerliebsten geblieben
wäre ich nun
etwas weniger gierig
wenn mich die richtige Laune
und der Eulenappetit überkommen
um sie nicht
ganz zu verschlingen
sondern nur am Ohr zu knabbern
oder ein bisschen an ihr zu lecken?

Am größten und traurigsten
ist die Einsamkeit des Moschusochsen
in der Tundra von Taimyr
wo die liegt
weiß auch der Moschusochse nicht
ahnt er, dass er
ein ovibos moschatus ist
hinter seinem traurigen Nacken
seiner melancholischen Maske
versteckt sich jemand
der überhaupt nicht so stämmig und ungehobelt ist
er scharrt mit dem Huf
auf dem hoffnungslosen ewigen Eis
darunter liegt wohl
das Warme und Gute
das noch dampft

Neben mir im Bus
lernt eine mit falschen Fingernägeln
aus einer Mitschrift in ordentlicher Handschrift
wie man Cocktails mischt
aus dem Augenwinkel sehe ich wie sich
ihre Lippen lautlos bewegen
sie versucht sich zu merken
wie man Margarita, Mojito und Bloody Mary mixt
versucht zu lernen was Cointreau ist und was Pernod
dann ein längerer Abschnitt über den Whisky Famous Grouse
unterstrichen der Satz: Das Birkhuhn ist der schottische Nationalvogel
Diese eine neben mir
ist ganz vertieft und ahnt nicht
dass ich gerade über sie schreibe
für welche Prüfung sie wohl lernt
an welcher Schule
könnte das Motto dieser Schule lauten
fordert von uns den modernen Menschen
moderne Bildung
pure Oberflächlichkeit
die vergeht und sich auflöst
wie ein Eiswürfel
in einem Cocktailglas

In den Geschäften finden wir heute
Produkte mit Wurstgeschmack
Produkte mit Käsegeschmack
und Produkte mit Kondensmilchgeschmack

Als nächstes bekämen wir
Gehälter mit Geldgeschmack
Häuser mit Zuhausegeschmack
und Gattinnen mit Frauengeschmack

Dann finden wir das GROSSE GLÜCK
eine Existenz mit Lebensgeschmack

Zähl dich zu den Esten – meine Muttersprache ist Russisch.
Zähl dich zu den Russen – mir fehlt das richtige Temperament.
Nenn dich Europäer – das Privileg Auserwählter.
Weltbürger – zu abstrakt.

Man sollte einfach nur Mensch sein.
Ob man das begreifen wird?

Auf dem Hof weint ein Kind
es weint ein Mädchen:

Die Mutter ist zur Arbeit,
der Bruder ist zur Schule,

der Vater hat gedroht:

Wenn du leben willst -
komm nicht nach Hause!

Aber wie kann man leben,
ohne nach Hause zu kommen?

Der Kritiker fand
die Welt meiner Romane trostlos
zu viel Bedrängnis und Tiefe
dunkle Töne
schwer verdaulich

jeden Morgen stehe ich um sieben auf
die letzten achtzehn Jahre auf Diät
ein ganzes Jahrzehnt in einschnürenden Dauerbeziehungen
sechs gnadenlose Jahre lang verheiratet
arbeitende und studierende Mutter
trinke nicht, rauche nicht
habe nie Drogen ausprobiert
bin nie verreist
habe mich nie gehen lassen
oder unüberlegt gehandelt
zwei kleine Kinder
zwei tote Eltern
ein Leben lang Schulden bei der Bank

so ist es eben

ich bin es so leid
dass man mich betätschelt
dass man mich belehrt
dass man mich befehligt
und mir sagt, wie es im Leben zugeht

ja, ich bin blond und eine Frau
dreißig Jahre alt
das heißt also:
Schönheitssalonadministrator?
Busenwackelnder Generator?
Pheromonendiktator?

ihr seht mich an und meine Worte sind Luft
und meine Beine die neue Realität
in dieser Realität gibt es mich nicht
in dieser Realität gibt es meine Bücher nicht
gibt es meine Schauspiele nicht
überhaupt keine meiner Ideen
und keines meiner Gedichte
nicht mal das hier

Mein Bruder hat seine Klassenkameradin zu Tode gefahren
er wollte ihr was Gutes tun
sie zum Flughafen fahren
eine neblige Nacht
die Rücklichter des Lastwagens brannten nicht

die blutigen Sitzbezüge stapelten sich in seinem Zimmer

er stürzte ab und verschwand auf Jahre
kartografierte das Land der Gedächtnislücken
gab seinen letzten Pfennig her
für das Mitleid von minderjährigen Mädels, einen Longdrink lang

später rettete ihn der Zufall
las ihn von der Straße auf
stopfte ihm Geld in die Taschen
jetzt trägt er
für jemand anderen
sagenhafte Staatsschulden
dankbar bis zum Tod

Vater ist auf meinen Bruder immer stolz gewesen
eben doch ein Mann

Mama hat Papa
schon seit Monaten gebeten:
„sei so gut, streich doch die Stühle.“
das waren so viereckige Hocker
mit einem Loch
die Farbe blätterte immer mehr ab
versaute die Kleider
Mama musste alles immer doppelt waschen

Oma kam zu Besuch
sah die Stühle und pflaumte Papa an:
„wenn sie bis morgen nicht gestrichen sind,
werf ich sie aus dem Fenster!“
ich stellte mir gespannt
den Flug der roten Hocker vor
ihren todesverächtlichen Tauchgang
aus dem vierten Stock
gesehen hab ich ihn leider nie