Meinem Vater gewidmet

Bloß ein Schlummer
Er presst die Lippen zusammen, aus Wut,
den Grund kennt er nicht mehr.
Er schläft tief,
den Kopf in die Hände gestützt,
wie ein Wachmann,
spät nachts im Wagen,
wenn er die Augen schließt vor einem Bilderhaufen,
die Seele gleichförmig kreisen lässt
und zum Engel wird.

Das Kardiogramm
Ärztin hätte ich werden sollen,
dann könnte ich mit eigenen Augen das Kardiogramm verfolgen
und könnte feststellen, dass der Infarkt bloß eine Wolke ist,
die sich in gewöhnlichen Tränen entlädt,
sobald ein bisschen Wärme aufkommt.
Aber ich bin für niemanden von Nutzen,
nun, da mein Vater,
der nicht in fremden Betten schlafen kann,
tief schlummert,
in einem viel zu großen Saal, im Krankenhaus.

Schrei
Stumm drängen sich Frauen
im Gang
zu dir,
den Körper zurechtgemacht für ein Ritual,
um den Rost zu sprengen von Kehlen,
die nie etwas anderes geübt haben
als den kollektiven Schrei.

Das ist gut
Freiwillige haben
den Mann aus dem Bett nebenan auf Schultern
zum städtischen Friedhof getragen.

Das ist gut für dich,
der Tod kann nicht das selbe zweimal tun,
im selben Raum, am selben Abend.

Schubladen
Für gewöhnlich sind die Fenster grau
und übergroß,
damit die in den Betten
Verkehr
und Wetter draußen beobachten können.

Für gewöhnlich haben Ärzte spitze Nasen
und Brillen aus Glas,
die Abstand schaffen zum Schmerz.

Für gewöhnlich legen Besucher
Blumen vor die Zimmer,
um Vergebung zu erlangen von den sterbenden Verwandten.

Für gewöhnlich
gehen Damen schlicht gekleidet über die Fliesen,
stehen Söhne im elektrischen Licht,
Röntgenakten an die Brust gedrückt,
und beteuern, dass Härte zu verzeihen ist,
bleibt dem Vater noch ein wenig Zeit.

Für gewöhnlich wiederholt sich alles.
Schubladen, und immer neue Körper darin.
Als würde eine durchbohrte Lunge
allen Sauerstoff der Welt einziehen
und jeder anderen die Luft zum Atmen nehmen.

Vielleicht wird es nicht geschehen
Vielleicht wird es nicht geschehen,
dass ich mit meinem Vater zum Jahresende ans Meer fahre,
deshalb
hänge ich vor sein Bett
ein Bild mit Urlaubern
und Stränden, die sich ins Unbekannte erstrecken.
Vielleicht wird es nicht geschehen,
dass er das alles sieht,
deshalb
atme ich lautlos,
benetze seine Fingerkuppen mit Salzwasser,
und in ein paar Jahren glaube ich,
gehört zu haben, wie er sagte:
"Ich rieche das Jod".