Erik Lindner

голландский

Kim Andringa

французский

18 september 1994

1. Alles wat ontstaan is kan verdwijnen.

Hoe op een hete dag een lange bank
schaduw ontvangt van zeven olijfbomen.
Hoe het zitvlak verklamt in aanraking
met het massief en eeuwenoud steen.

Hoe de tramontane de zeespiegel breekt
en door indringend licht van een lome zon
het wateroppervlak oppikt en ronddraait
in orkanen geel, blauw, oker, zand, water.

Hoogtevrees kan oplossen, richtingloos.

Zwaluwen die als vleermuizen duiken
langs de stijle rotswand achter de bank
waar het pad drie baaien doorslingert
maar nog slechts naar Frankrijk wijst.


2. Niets sterft vrijwillig in Port Bou.

Het meisje uit Aragon op het strand
doet haar rok uit en loopt antilopig
door de branding terwijl haar leren tas
een schrijfmap bewaart met ijzerwerk.
Ze is hier alleen voor deze zondag
die gelijk een naamloze geschiedenis is.

Een lege sokkel op een stalen plateau.
De voortuin van een verlaten douanepost.
Een rots die haast wegglijdt in de zee.
Geef het daar kleurenblind benamingen
spel van tramontane, wind met kracht
van hoge bergen, doet rillen in de zon.


3. Alles wat ontstaan is kan verdwijnen.

Het vrijelijk verstrekken van penicilline
en morfine. In de oude pensionkamer
staan twee bedden tussen een muur
van ziekte. Jij en ik, wie is mannelijk?

Wat is mannelijkheid? Het schrapen
van een mesje over de ontstoken keel,
hoe het voelt te worden geschoren
de laatste keer, voor een feest waar

je niet meer bij zal zijn. Of hoe
een kind lachend zand gooit
naar de zon. Vallen en pas
schaamte bij het opstaan.


4. Ook wat niet ontstaan is kan verdwijnen.

Zand, wortels, helmgras, sporen die hier
nimmer liepen. De inwoners die de reiziger
nastaren maar zijn signalement niet geven.
Hun gang nog verstoord na het bouwen

van een monument. Nu, als de tramontane
aan je lichaam likt en jou en je bril oppikt,
die meevoert. Waar de passage het kerkhof
brengt tot aan de afgrond boven de branding.

Daaromtrent kan enkel een bijziende vinden.
Hoe het hier komt? Vijftig jaar geleden. Zo-
iets vergeten is barbaars. Zelfs de verminking
van een kunstwerk is een uiting van cultuur.

Dit deed ik. Gewetenloos. Vandaag. Datum.

© Erik Lindner
Из: Tramontane
Perdu, 1996
Аудиопроизводство: Literaturwerkstatt Berlin, 2014

18 septembre 1994

1. Tout ce qui naît peut disparaître

Comment par un jour chaud un long banc
reçoit l’ombre de sept oliviers.
Comment les fesses refroidissent au contact
de la pierre massive et séculaire.

Comment la tramontane brise le miroir de l’eau
et dans la lumière perçante d’un soleil indolent
soulève et fait tourner la surface de la mer
dans des ouragans de jaune, bleu, ocre, sable,

Le vertige peut se dissoudre, désaxé.

Des martinets plongeant comme des pipistrelles
le long de la falaise derrière le banc
où le sentier serpente à travers trois baies
mais n’indique plus que la France.

2. Rien ne meurt de son gré à Port-Bou.

La fille d’Aragon sur la plage
enlève sa jupe et galope comme une antilope
dans le ressac tandis que sa besace en cuir
renferme un classeur avec des ferrures.
Elle n’est là que pour ce dimanche
qui est comme une histoire sans nom.

Un socle vide sur un plateau d’acier.
Le jardin d’un poste de douane abandonné.
Un rocher sur le point de glisser dans la mer.
Aveugle aux couleurs, nommes-y
jeux de tramontane, vent à la force
des hauts sommets, fait frissonner au soleil.

3. Tout ce qui naît peut disparaître.

La libre distribution de pénicilline
et de morphine. Dans la vieille pension,
une chambre avec deux lits entre un mur
de maladie. Toi et moi, qui est un homme ?

Qu’est-ce qu’être un homme ? La lame
qui racle la gorge enflammée,
ce que ça fait de se faire raser
une dernière fois, pour une fête

à laquelle tu n’assisteras plus. Ou la façon
dont un enfant jette du sable au soleil
en riant. Tomber et n’éprouver
la honte qu’en se relevant.

4. Ce qui n’est pas né aussi peut disparaître.

Sable, racines, oyat, traces qui n’ont jamais
été laissées ici. Les habitants observent le voyageur
mais ne donneront pas son signalement.
Leur pas accuse encore la construction                                                                          

d’un monument. À présent, la tramontane
léchant ton corps te soulève, toi et tes lunettes,
qu’il emporte. Où le passage mène le cimetière
au précipice qui surplombe le ressac.

À l’entour, seul un myope saurait trouver.
Comment est-ce arrivé là ? Voilà cinquante ans.
L’oublier est une barbarie. Même la mutilation
d’une œuvre d’art est une expression culturelle.

Je l’ai fait. Sans scrupules. Aujourd’hui. Date.

Traduits du Néerlandais par Kim Andringa