Vassilis Amanatidis

греческий

Birgit Hildebrand

немецкий

Το κλάμα (τους)

Η μητέρα μάς είχε πει πως ο μπαμπάς μας, από χρόνια, δεν υπάρχει. Ούτε στο σπίτι-μας ούτε πουθενά. Μας εγκατέλειψε όταν γεννηθήκαμε. Και την ώρα που γεννηθήκαμε, κλαίγαμε. Γι’ αυτό, από τότε εμείς κλαίμε. Αλλά το καινούριο μας αδερφάκι γεννήθηκε πριν έξι μήνες με σώμα ανεξάρτητο. Άρα η μητέρα θα το έχει κάνει με άλλον. Την προηγουμένη, ετοιμάζοντας τη βαλίτσα της για μαιευτήριο, η μητέρα μάς είχε πει, όταν γεννηθεί πια και το αδερφάκι, θα σας μάθω και τα χρώματα. Σας τα χρωστάω. Για να μην είναι μόνο λέξεις για σας τα χρώματα, και για να ξέρετε ποιο χρώμα είναι τι και τις διαφορές τους.

Αλλά το καινούριο μας αδερφάκι δε γεννήθηκε κολλημένο πάνω μας. Αυτή του η ανεξαρτησία μας φαινόταν περίεργη, και στην αρχή που βγήκε το κοιτούσαμε σαν ξένο. Αλλά είπαμε δικό μας είναι, συγγενής, το αγαπούμε. Στο νοσοκομείο επικρατούσαν μόνο τα αίματα, παντού στα σεντόνια, παντού στη μητέρα μας. Και τι χρώματα είναι αυτά τα αίματα;, ρωτούσαμε τη μητέρα μας. Μα δε μας απαντούσε. Άρα θα λαγοκοιμόταν. Γι’ αυτό και παραφυλάξαμε, και μόλις την είδαμε να κοιμάται, πήγαμε για λίγο εμείς, κρυφά, και της πήραμε το αδερφάκι, και το κρατούσαμε στα χέρια μας. Και το κοιτούσαμε. Γύρω υπήρχανε γιατροί πολλοί και φωνάζαν μεταξύ τους, και μόλις είδανε κι εμάς εκεί, φωνάξαν και σε μας «Πώς μπήκες εδώ μέσα; Βγες... Δεν επιτρέπεται!». Αλλά εμείς το κρατούσαμε ακόμη, και του λέγαμε «Άντε, κλάψε τώρα». Αλλά δεν έκλαιγε. Πολύ περίεργο αυτό –καθώς γνωρίζουμε όλοι πως φυσική κατάσταση του ανθρώπου είναι το κλάμα. Τότε το αντιληφθήκαμε. Η ανεξαρτησία του ήταν ψευδής. Τι κι αν δεν ήταν κολλημένο πάνω μας; Το σώμα του δεν επιθυμούσε πια να αποκοπεί απ’ τη μητέρα –γι’ αυτό δεν κάνει το φυσικό, είπαμε, γι’ αυτό δεν κλαίει. Και σκεφτήκαμε πως έτσι όπως είναι αυτοκόλλητοι αυτοί, είναι μάλλον σαν αδέρφια αυτοί, ή σαν αγαπημένοι αυτοί, και ζηλέψαμε. Και κολλήσαμε πιο κοντά ο ένας στον άλλον στον άλλον στον άλλον στον άλλον. Να ζεσταθούμε. Γιατί εμείς είμαστε πολλοί, αλλά ένα σώμα. Συνήθως μιλούμε μαζί, κι έχουμε πολλά κεφάλια.

© Από το: Μη με φας, Καστανιώτης, Αθήνα 2005.

(Ihr) Weinen

Die Mutter hatte uns gesagt, unser Papa sei seit Jahren nicht da. Nicht bei uns zu Hause und überhaupt nirgends. Er hätte uns verlassen, als wir zur Welt kamen. Und wir hätten geweint, als wir zur Welt kamen. Deshalb weinen wir jetzt ständig. Aber vor sechs Monaten ist unser neues Geschwisterchen mit einem unabhängigen Körper zur Welt gekommen. Also muss es die Mutter mit einem anderen Mann gekriegt haben. Als die Mutter am Tag davor den Koffer für die Geburt fertigmachte, hatte sie zu uns gesagt, wenn das Geschwisterchen erst auf der Welt ist, bringe ich Euch auch die Farben bei. Das bin ich euch schuldig. Damit die Farben für euch nicht bloß Wörter sind, und damit ihr wisst, was welche Farbe ist und die Unterschiede dazwischen.

Unser neues Geschwisterchen ist nicht mit uns zusammenhängend auf die Welt gekommen. Diese Unabhängigkeit kam uns seltsam vor, und anfangs, als es herauskam, war es uns fremd. Aber wir sagten uns, es gehört zu uns, ist mit uns verwandt, wir lieben es. Im Krankenhaus gab es nichts als Blut, überall auf den Laken, überall an der Mutter. Was für Farben hat denn nun dieses Blut, fragten wir unsere Mutter. Aber sie sagte nichts. Also war sie wohl eingeschlummert. Darum belauerten wir sie, und als wir sahen, dass sie schlief, gingen wir heimlich hin und nahmen ihr das Geschwisterchen weg und hielten es im Arm. Und wir schauten es an. Außenherum gab es viele Ärzte, die redeten laut miteinander, und kaum hatten sie uns dort gesehen, schrien sie uns an: „Wie bist du hier reingekommen? Raus mit dir … das ist nicht erlaubt!“ Wir hielten es aber weiter im Arm und sagten zu ihm: „Los, wein schon.“ Es weinte nicht. Das war sehr seltsam – weil wir doch alle wissen, dass Weinen der natürliche Zustand des Menschen ist. Dann merkten wir es. Seine Unabhängigkeit war gar nicht echt. Auch wenn es nicht mit uns zusammenhing. Sein Körper wollte nicht von der Mutter abgetrennt werden – also darum verhielt es sich nicht, wie es natürlich ist, meinten wir, deshalb weinte es nicht. Und wir dachten, wie sie so von selbst miteinander zusammenhängen, sind sie wohl wie Geschwister oder wie Liebende, und wir waren eifersüchtig. Und wir drückten uns noch enger einer an den anderen den anderen den anderen den anderen. Damit es uns warm wurde. Denn wir sind viele, aber bloß ein Körper. Gewöhnlich reden wir gleichzeitig, und wir haben viele Köpfe.

Aus: Friss mich nicht auf. Kastaniotis Verlag, Athen 2005.