Linor Goralik

русский

Linor Goralik

английский

[Как можно писать стихи после четырнадцатого января 1942 года?..]

                                             Александру Барашу


После 6 февраля 43-го? После 11 марта 1952-го?
Как можно писать стихи после 22 июня 1917-го?
После июля 1917-го? После марта 1984-го?
Как можно писать стихи после 6 ноября 1974 года,
11 сентября 1965 года, 1 августа 1902-го,
9 мая 1912-го?
Как можно писать стихи после 26-го числа прошлого месяца?
После 10 июня прошлого года? После 12 июня?
После 14 декабря 1922 года?
После этого четверга?
После того, что случилось сегодня в три?
Ужасней, наверное, было только первое ноября 1972 года.
Только 12-е апреля семьдесят третьего было, возможно, ещё страшнее.
Или шестое августа 86-го. 4 сентября 1913-го. Или, скажем,
двадцать пятое июля 1933 года. Или двадцать шестое.
Кто-то наверняка упал с передвижной лестницы в библиотеке,
сломал позвоночник, никогда не сможет двигаться.
Кто-то, наверное, погиб,
по ошибке подорвав себя вместе с заложниками.
У кого-то, скорее всего, ребёнок побежал за мороженым,
буквально за два квартала,
и никогда не вернулся.
Нет, буквально за угол. Нет, буквально в соседний дом.
Нет, вернулся восемнадцать лет спустя, 25 марта.
Или двенадцать лет назад, 24 ноября, в 15:00.
Умер 26-го числа прошлого месяца.
Написал одно-единственное стихотворение, очень плохое.

Из: Так это был гудочек
Озолниеки: Literature without borders, 2015
ISBN: 978-9934-14-555-1
Аудиопроизводство: Aquanaut studio (2012)

[How can anyone write poetry after January 14, 1942?..]

                     To Alexander Barash

How can anyone write poetry after January 14, 1942? 
After February 6, 1943? After March 11, 1952? 
How can anyone write poetry after September 11, 1917? 
After July 1917? After March 1984? 
How can anyone write poetry after November 6, 1974? 
April 4, 1965? August 1, 1902? 
May 8, 1912? 
How can anyone write poetry after the 26th of the last month? 
After June 10 of the last year? After June 12? 
After December 14, 1922? 
After the last Thursday? 
After what happened today at three? 
Only November 1, 1972 has probably been worse. 
Or maybe April 12, 1973 was even more horrifying. 
Or August 6, 1986. September 4, 1913. Or, say, 
July 25, 1933. Or July 26. 
Someone probably fell off a wheeled library ladder, 
broke his back, will never move again. 
Someone probably died 
made a mistake 
exploded himself together with the hostages 
Someone's kid must have ran out for an ice cream 
just a couple of blocks away 
and never came back. 
No, just around the corner. No, literally, just the next door. 
No, he came back, eighteen years later, on March 25. 
No, twelve years ago, on November 24, at 3 PM. 
Died on the 26th of the last month. 
Wrote a single poem, a really bad one.

Translated from Russian by the author