Kim Yideum




제가 쓴 시가 아닙니다

이건 내가 쓴 시가 아니에요

대충 만년필로 휘갈긴 것도 있고
침 묻힌 몽땅연필로 꾹꾹 눌러쓰고 빨간 밑줄을 그은 것도 있네요

나는 안경을 쓰고 세심하게 윤문하지만
알아볼 수 없는 글자 때문에 제멋대로 몇 자 넣을 때도 있어요
간혹 자기소개서 대행업체 직원같이 불러주는 대로 받아 적을 때도 있답니다

이 시는 내가 쓴 시가 아닙니다
난 혼자 피크닉을 떠났어요

바위에서 물이 쏟아지고 죽은 새의 깃털이 펄럭일 때
숲 속의 가지 끝에서 누군가 웁니다

리본을 풀고 붉은 책을 펼칩니다
나는 당신을 만집니다

뺨의 체온 머리칼의 감촉
나는 당신을 다 꺼내놓을 수 없습니다
시럽에 빠뜨린 크래커를 건지듯
따뜻한 틀 속의 쿠키를 꺼내듯
단지 나는 당신을 가지고 만든 책을 봅니다

당신은 키스로 봉한 편지처럼 오래된 노래
나를 봉하는 데 실패한 사람
보석처럼 빛나는 유골
없는 발로 꾹꾹 눌러쓴 책
단지 나는 당신을 여과하고 퇴고하고
나와 상관없이 흐르는 당신을 옮겨 적습니다

그러니 이 시는 내가 쓴 게 아닙니다
내 안에 침묵한 당신은 내 말의 시작
이 시의 끝이고 한계

© Kim Yideum
Аудиопроизводство: Haus für Poesie, 2022

I Didn’t Write This Poem

I didn’t write this poem.

Some words were scribbled in ink,

Some notes were written with a blunt pencil smudged by spit,

and some of the words were underlined in red.

I put on my glasses to revise carefully.

In some places, I make up a few words on a whim

because I can’t read the handwriting.

Sometimes I jot down words

as if they were dictated to me

and I were a clerk at a resume service.

I didn’t write this.

I went on a picnic by myself.

Somebody cries out from the tip of a branch in the forest

when water spills from a rock or a dead bird’s feathers flutter.

I untie the ribbon and open the red book.

I caress you.

The warmth of your cheeks, the softness of your hair.

You are like a cracker drenched in syrup,

a still-soft cake stuck in its pan.

I can’t pull you out.

I can only read the book I’ve made out of you.

You’re an old song, a letter sealed with a kiss.

You’ve failed to seal me.

You’re bones that glitter like jewels.

You’re a book that I’ve written, that I footlessly stomp on.

I merely filter you, polish you,

and transcribe you, you who flow away from me.

So I didn’t write this poem.

My words begin with you, silent inside me.

You’re this poem’s end, and its limit.