Tu es longtemps demeurée couchée sous terre, inutile,
inutilisée et, lorsque l’heure a fini par sonner,
émergeant du sommeil, tu as levé ta tête
lourde, redressé ton échine oblique,

dans un craquement de vertèbres, des éclairs
variés et le tonnerre, effroi des mortels,
ont retenti, les cieux fiers ont frémi soudain,
semant une grêle de gros cailloux ronds

qui, en vol, se transformaient en gouttes
acérées, étirées, pareilles à des graines
avides de germer, que ce soit en
herbe couleur émeraude, forêt brune ou

autre végétation drue, peu importe.
Longtemps, tu es demeurée couchée sous terre,
inutilisée, inutile, mais voilà que le temps
que tu as honnêtement attendu est arrivé.

Or mieux vaut dormir, dédaignant l’agitation du monde,
à poings fermés, immobile, toute sa brève existence,
plutôt qu’à petits pas dans les ténèbres errer
sur un terrain accidenté à tâtons,

trébuchant de temps à autre, riant joyeusement,
discourant : « Tout va bien, tout est parfait ! ».
C’est pourquoi l’on te nomme, ignorant
ton nom véritable : rivière – parole.