La vajilla de plata era la rienda
del domingo, venían de la cocina
los platos humeantes, del amor las
servilletas, nada nos era más cercano
que la mesa, aseguraba
la subsistencia. las manos apretadas
oraban bajo ella un Pobrenuestro,
pura carne de establo, pura pechuga,
al final siempre venía
la confitura, las ciruelas privadas,
tras las papas en principio nacionalizadas:
ninguna frase era pelada
tan limpia, incluso si la charla
relucía como la foto —
papá en sus mejores años;
y al final nunca se olvida
el digestivo de un cansancio
como alquilado por lechuzas.