„Ich kenne dieses Geräusch! Soeben ist jemand gestorben!“ – „Nein, da ist
nur eine Heuschrecke auf das Bett gesprungen.“  aber du kannst dich an
keine Geräusche erinnern, nicht an solche (welche?), denen man irgendein
attribut verleihen könnte, einen zusatz, der sie herausreißen, der sie nach
außen bringen würde; das improvisierte krankenhaus war in der örtlichen
kirche untergebracht, am rand des tals, in einem missgestalteten bau mit
nackter betonkonstruktion und massiven türen, die dort vorläufig
eingesetzt und dann schnell wieder vergessen wurden, du erinnerst dich
nur an die ablagerung des intensiven miefs von unbeweglichen körpern auf
den betten, an seine (hörbare?) gräulich bräunliche farbe, und an die stille,
die sich emporschwang und sich hoch oben unter dem dach aus blauem
blech ansammelte; auch an dem morgen lagen einige im sterben, einige im
fieber, schaum vor den mündern, einige konnten nicht mehr aufstehen,
hatten dicke binden über den augen, einige sind in dieser nacht gestorben,
etwas früher am morgen, später abends, jod und - bitte, lassen sie uns
vorbei gehen, kleine löcher, dunkle öffnungen in der luft bleiben einige
augenblicke zurück, die angelernten krankenschwestern schoben sie im
vorbeigehen auseinander und zogen sie hinter sich her, das feine
knirschen der metallenen bettrahmen, ein dumpfes kratzen – draußen
nahm (gab? nahm?) die luft die schärfe des lichts an, der zugang bedeckt
mit schotter, gezackte kämme der inne haltenden flachen wellen aus
schlamm, das schwingen in den pfützen und der zerrissene gürtel aus
rasen, der unter den außenmauern wächst