Raúl Zurita
El desierto (8) [Naufraga, se hunde.]
El desierto (8) [Naufraga, se hunde.]
Naufraga, se hunde. El barco herrumbroso se hunde y
el desierto se cierra sobre él cubriéndolo. Se cierra y
Chile se hunde, la cornisa muerta del Pacífico se
hunde, la proa muerta de los paisajes se hunde
mientras las piedras cayéndoles encima gritan que
nada está vivo, que ya nada vive, que si uno murió por
todos es que todos están muertos.
Los arenales muertos se cierran, la tumba de los
paisajes muertos se cierra.
Las resecas olas se cierran. Mireya dice que hay un
barco en un tierral de muertos. Que está allí, que una
vez hubo un país, pero que ahora es sólo un barco
tapiado bajo el mar muerto de sus paisajes.
Dice que si uno murió por todos todos los mares
muertos son uno, las costas muertas son una, las
clamantes piedras son una y que es el silencio la roca
que tapió el sepulcro de los paisajes. Ella dice que uno
murió por todos y que por eso hasta las piedras son el
cuerpo que grita mientras se clavan las llanuras
muertas sobre Chile.