Valts Ernštreits 
Translator

on Lyrikline: 15 poems translated

from: finlandês, inglês, russo, estónio to: letão

Original

Translation

[Aurinko nousee, yhä uudestaan Jakutian aurinko...]

finlandês | Olli Heikkonen

Aurinko nousee, yhä uudestaan Jakutian aurinko,
tuo natiseva, ruosteinen kuula.
Ja tanner tömisee, kun mustaa kultaa, vihreää kultaa
pumpataan, sammenmätiä purkitetaan
kaksin käsin, kolmessa vuorossa
ruokitaan nälkäinen suu.
Ja kaukana täältä, kaukana vuorten takana,
jokainen sementtiin valettu
asunnonmuotoinen kolo,
jossa kardemumma tuoksuu, jossa vastapaahdettu kahvi,
jossa loisteputki sirisee, jossa solarium
antaa valon ja lämmön,
ja jokainen asukki, jokainen tärkättyjen kaulusten
pingoittama hymy
valmistautuu arkeen, tilintarkastuksiin, liikunnallisiin
iltapäiviin, pitkiin ja kosteisiin lounaisiin.

© Olli Heikkonen
from: Jakutian aurinko
Helsinki: TAMMI, 2000
ISBN: 951-31-1785-5
Audio production: 2001, M. Mechner, literaturWERKstatt berlin

[Saule aust, aizvien no jauna Jakutijas saule...]

letão

Saule aust, aizvien no jauna Jakutijas saule,
tā čīkstošā, sarūsējusī lode.
Un lauks dreb, kad melnais zelts, zaļais zelts
tiek sūknēts ārā, storu ikri tiek fasēti burkās
ar abām rokām, trijās maiņās,
lai paēdinātu badīgās mutes.
Un tālu no šejienes, tālu aiz kalniem,
katrs cementā atlietais
dzīvoklim līdzīgais caurums,
kurā smaržo pēc kardemona, kurā svaigi grauzdēta kafija,
kurā dienasgaismas lampas sprakšķ, kurā solārijs
dod gaismu un siltumu,
un katrs iemītnieks, katrs iestīvināto apkaklīšu
iestieptais smaids
gatavojas ikdienai, auditiem, vakara
treniņiem, garām un brangi slacītām pusdienām.

Translated by Valts Ernštreis

[Kumarra pihlajaa. Sen alle kasvot ylöspäin...]

finlandês | Olli Heikkonen

Kumarra pihlajaa. Sen alle kasvot ylöspäin
veljesi on haudattu. Maan povessa luut
mustuvat, yrtit versovat nikamiin.
Kumarra pihlajaa, sen ihonkaltaista kuorta, oksan hankaan
ripustettua helminauhaa. Kumarra latvan liekkiä.
Juuret lävistävät veljesi rinnan.
Juuret lävistävät veljesi otsan.
Pihlaja on ääniä täynnä, jotka keväällä
puhkeavat lehdiksi.

© Olli Heikkonen
from: Jakutian aurinko
Helsinki: TAMMI, 2000
ISBN: 951-31-1785-5
Audio production: 2001, M. Mechner, literaturWERKstatt berlin

[Paklanies pīlādzim. Zem tā ar seju augšup]

letão

Paklanies pīlādzim. Zem tā ar seju augšup
tavs brālis ir apglabāts. Zemes klēpī kauli
nomelnē, virs skriemeļiem izdīgst zāle.
Paklanies pīlādzim, tā ādai līdzīgajai mizai un zaros
iekārtajai pērļu virtenei. Noliec galvu galotnes liesmas priekšā.
Saknes caurvij tava brāļa krūtis.
Saknes caurvij tava brāļa pieri.
Pīlādzis pilns skaņu, kas pavasarī
izplauks par lapām.

Translated by Valts Ernštreis

[Kun Laika, avaruuteen unohdettu, haukahtaa, yksi kerrallaan...]

finlandês | Olli Heikkonen

Kun Laika, avaruuteen unohdettu, haukahtaa, yksi kerrallaan
syttyvät hökkeleiden valot. Kello voisi olla jo seitsemän,
taivaalta pudota rautaa, mutta yhä fysiikan laki,
kiveen ja kotiloon kirjoitettu,
pyörittää tätä sinistä kylää.
Ja niin syttyy lampukka,
niin lämpenee öljyinen sydän
ja unien varjot tanssivat seinällä.
Jossakin yksinäinen koira tähyilee maata.
Varjelen tätä planeettaa, se voisi haukahtaa,
mutta radioasemat, tiedäthän, kaikki viestit,
jotka täyttävät taivaan, satelliittien kohina ja kolina.

© Olli Heikkonen
from: Jakutian aurinko
Helsinki: TAMMI, 2000
ISBN: 951-31-1785-5
Audio production: 2001, M. Mechner, literaturWERKstatt berlin

[Kad visumā aizmirstā Laika iesmilkstas, pa vienai vien]

letão

Kad visumā aizmirstā Laika iesmilkstas, pa vienai vien
iedegas būdiņu ugunis. Pulkstenis varētu būt ap septiņiem,
no debesīm lejup līst dzelzs, bet kā allaž fizikas likums,
ierakstīts šķembās un gliemežvākos,
vada šo zilgano ciemu.
Un tā iedegas lampiņa,
tā sasilst eļļainā sirds,
un sapņu ēnas šaudās pa sienām.
Kaut kur vientuļš suns vēro zemi.
Sargāju šo planētu, tā varētu ierieties,
taču radio stacijas, zini, visi signāli,
kas piepilda debesis, satelītu šalkas un žvadzoņa.

Translated by Valts Ernštreis

My 100-Year-Old Ghost

inglês | Ryan Van Winkle

sits up with me when the power cuts,
tells about the trout at Unkee’s Lake,

the wood house burned on the hill.
He says he was intimate with every

leaf of grass. Wore one hat
for Griswold, another for his own field,

the possibilities of the century laid out;
an endless string of fishing pools. But

they never got ahead of my ghost -
he took them like cows, one at a time,

never lusted for the color of trout
in a pool a mile away.

He knew from the smoke in the sky
Mrs. Johnson was starting supper, and, in March,

when the candles appeared,
he knew Bobby’s boy had died.

My ghost only ever had one bar
where the keeper didn’t water his drinks,

nor did he feel the need to hide his moth cap,
his potato clothes, or scrub himself birth pink.

My ghost tells me there was a time you’d look out
and not find a Dairy Queen. You could sit

on your porch a whole life and never think
about China. Sometimes I see my ghost

bringing cut sunflowers to his wife
and it seems so simple.

Then, sometimes, it is dark,
he’s just in from work and Griswold says

they ain’t going to raise his pay. And even back then
the power went out, long nights when they had no kerosene.

And my ghost tries to sell me on simpler times:
the grass soft, endless –

lampless nights,
pools of crickets singing.

© Ryan van Winkle
from: Tomorrow, We Will Live Here
London: Salt Publishing, 2010
Audio production: Ryan van Winkle & Colin Fraser (Culture Laser productions)

Mans simt gadus vecais gars

letão

piesēž ar mani, kad atslēdzas elektrība,
stāsta par forelēm Ankī ezerā,

kā koka māja pakalnā dega.
Viņš stāsta, ka labi pazinis katru

zāles stiebru. Valkājis vienu cepuri,
ejot darbā pie Grisvolda, un otru – pats savā laukā;

visi gadsimta ceļi viņam bija vaļā
kā nebeidzama zivju dīķu virtene. Taču

nekad tie nespēja apsteigt manu garu –
viņš tvēra lietas kā govis, pa vienai,

nekad neiekāroja foreles
tajā dīķī, kaut kur jūdzi tālāk.

Pēc dūmiem debesīs viņš zināja,
ka misis Džonsa ir sēdusies vakariņot; un martā,

kad logos iedegās sveces,
viņš zināja – Bobija puika ir miris.

Manam garam vienmēr bija viens vienīgs bārs,
kur īpašnieks neatšķaidīja dzērienus,

un viņam nevajadzēja slēpt savu kožu saēsto cepuri,
savu kartupeļaino apģērbu; vai noberzties rozā kā zīdainim.

Mans gars man stāsta, ka bija laiks, kad tu varēji stundām lūkoties apkārt
un neieraudzīt nevienu pašu Dairy Queen. Tu varēji

visu dzīvi sēdēt uz lieveņa un nekad pat neiedomāties,
ka ir tāda Ķīna. Reizēm es redzu savu garu,

nesot sievai svaigi grieztas saulespuķes,
un tas šķiet tik vienkārši.

Un tad, atkal, reizēm ir tumšs.
Viņš nupat ir mājās no darba un Grisvolds saka –

viņš, zinies, nepieliks algu. Un pat tad, sen atpakaļ,
mēdza atslēgties elektrība, garas naktis, kad nebija petrolejas.

Un mans gars cenšas iestāstīt man, ka laiki bija vienkāršāki:
mīksta zāle, nebeidzama –

naktis bez lampām,
dziedoši sienāžu lauki.

Tulkojums: Valts Ernštreits

Summer Nights, Walking

inglês | Ryan Van Winkle

a world quiet as black
and white and warm
as an ironed collar. So,
I want to say sorry

for forgetting to hang
my shirt where my shirt belonged.
You could say I learned something

in the drain of this year,
in coffee grounds, stems
of basil and Chernobyl spewing
all over the radio. That city too

quiet in the summer, full of shadows paused
on garage doors. And tonight I stumbled
into a photo of trees felled in an eye,

all trunk and splinter
the way your spine dimpled
where it forked. So, I am sorry

for forgetting how love is, how supple
trees bend, how hard hearts break,
how the wind, the snow, the evacuated
rock and chaos.

© Ryan van Winkle
from: The Good Dark
London: Penned in the Margins, 2015
Audio production: Ryan van Winkle & Colin Fraser (Culture Laser productions)

Vasaras naktis. Klīstot

letão

pa pasauli klusu kā melnais
un baltais un siltu
kā izgludināta apkaklīte. Es
gribu lūgt piedošanu

par to, ka aizmirsu pakārt
savu kreklu, kur kreklam vieta.
Tu varētu teikt – kaut ko esmu sapratis

šī gada notekās,
kafijas biezumos, salātu
lapās un Černobiļas izmešos
radio ēterā. Tā pilsēta arī

klusa vasarā, pilna ēnu, kas pārtrūkst
garāžas durvīs. Un šonakt es uzdūros
foto ar viesuļa sagāztiem kokiem,

viss stumbrs un skaidas,
veids, kā bedrītes tavā mugurā iegulst,
pirms tā sazarojas. Tāpēc piedod,

ka aizmirstu, kāda ir mīlestība, cik lokani
liecas koki, cik cieti lūzt sirdis,
kā vējš, kā sniegs, kā projām aizvesti
akmeņi, haoss.

Tulkojums: Valts Ernštreits

[как-то глупо прощаться заранее...]

russo | Semyon Khanin

как-то глупо прощаться заранее
эта вечность с небольшими перерывами
настоящими трещинами в поддельном мраморе
и едва ли кто просил говорить о нешуточных прорехах
но и в этих пределах простор для сомнений есть

сто́ит ли сейчас или после или совсем потом
в позе мокрого дерева у подозрительно белой глухой стены
инстинктивно озвучивать взгляд соскользнувший
                                        с ещё непроявленных поляроидных потолков
с самодельных разбухших зеркал
не удержавшись в неровном мраморном свете

© Semyon Khanin / Семён Ханин
from: «Воздух», 2014, № 4.
Audio production: Semyon Khanin / Семён Ханин

[kaut kā stulbi ir atvadīties jau laikus...]

letão

kaut kā stulbi ir atvadīties jau laikus
tā mūžība ar nelieliem pārrāvumiem
īstām plaisām viltotā marmorā
un nez vai kāds lūdzis runāt par ievērojamiem pušumiem
taču arī šajos ietvaros vieta šaubām joprojām paliek

vai ir vērts tagad vai vēlāk vai pavisam pēc tam
slapja koka pozā pie šaubīgi baltas aklas sienas
instinktīvi padarīt dzirdamu skatu kas noslīd
                                               no vēl neattīstītiem polaroīda griestiem
no paštaisītiem uzburbušiem spoguļiem
nenoturēdamies neviendabīgajā marmora gaismā

Atdzejojis Valts Ernštreits
Latvju teksti, 2015, No. 2.

Финляндия

russo | Igor Kotjuh

Финляндия – необычная страна.
Спокойная, прогрессивная, пресыщенная.
Здесь воздух не трещит от идей,
здесь идеи вручают в воздушных шариках.

Финляндия – это поиск середины
между изобилием и скромностью.
Щедро выложенные камнями
тротуары и мостовые
напоминают суп,
в котором преобладает гуща.
Я думаю об этом всякий раз
когда оказываюсь в центре Хельсинки

О милые финские города -
Порво, Котка, Лахти, -
вас невозможно не любить,
ибо как еще относиться к месту,
где уличный галдеж настолько благословен,
насколько благословен первый крик младенца.

В Финляндии человеку легко.
В Финляндии человеку легко быть человеком.
Здесь приезжий оказывается в «точке ноль».
Наверное, это и есть свобода.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Somija

letão

                                          (Vieglprātīgi), Jukam Mallinenam

Somija – neparasta zeme.
Mierīga, progresīva, pārsātināta.
Šeit gaiss nestrinkšķ no idejām,
šeit idejas pasniedz gaisa balonos.
Somija – tie ir vidējā meklējumi
starp pārpilnību un pieticību.
Bagātīgiar bruģi izliktie
trotuāri un brauktuves
atgādina par zupu,
kurā pārsvarā redzami biezumi.
Par to es domāju katru reizi,
kad nokļūstu Helsinku centrā
Ak, mīlīgās somu pilsētas –
Porvo, Kotka, Lahti, –
jūs nav iespējams nemīlēt,
jo kā gan vēl varētu attiekties
pret vietu, kur ielas murda ir tikpat svētlaimīga,
cik svētlaimīgs pirmais zīdaiņa brēciens.
Somijā cilvēkam viegli.
Somijā cilvēkam viegli būt cilvēkam.
Te iebraucējs attopas «nulles punktā».
Laikam tā arī ir brīvība.


No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

***[метафизика начинается в пятницу]

russo | Igor Kotjuh

метафизика начинается в пятницу
когда подруга детства
провожает тебя на поезд Киев-Симферополь
мягко чмокая на перроне в щечку
ты едешь на литературный фестиваль
на столике постукивают
запотевшие от холода бутылки
попутчица едет к дочке Марине
спрашивает: как там у вас в Эстонии
не обижают русских?
нет говорю я
и думаю про свой айпад
спрятанный в сумке
не обижают
россияне выкупили еще летом
все эстонские гостиницы на Рождество

дама сидит на нижней полке и задает все новые вопросы
айпад под ней хочет вместить в себя новые стихи
кто я?
трубадур, испытывающий радость от искусства
ищущий встречи с новыми песнями, лицами и улицами
в Эстонии меня ждут жена и детишки
(читателю нравится составлять биографию автора)
квартира с видом на море
(я больше люблю озера, но это не важно)
и постоянное погружение в самого себя

Эстония, Эстония...
девушка с гордой походкой
посматривающая то на Запад, то на Север
но способная топнуть ножкой
«получается ты свой и тут, и там»
замечает моя попутчица
я киваю в ответ
мне нравится быть везде иностранцем

метафизика начинается в пятницу
когда день превращается в вечер
по коридору идет проводник
являя миру седовласую грудь
и его напарница
открывающая пиво чайной ложкой

тыква превращается в карету
Каурисмяки ищет во Франции Финляндию
Аллен находит в Париже Нью-Йорк
вагон-ресторан уносит в полночь

ты едешь покорять Крым
вроде эстонский поэт
хотя пишешь по-русски
вроде русский поэт
хотя пишешь не в рифму
едешь зайцем в служебном купе

на телефон приходит смс:
будь на позитиве
жми ОК
и читай анекдоты

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[metafizika sākas piektdienā]

letão

metafizika sākas piektdienā
kad bērnības draudzene
pavada tevi uz vilcienu Kijeva-Simferopole
uz perona mīksti uzspiežot vaigam buču
tu brauc uz literatūras festivālu
uz galda klaudzina
aukstumā norasojušas pudeles
ceļabiedrene brauc pie meitas Marinas
vaicā: kā jums tur iet tajā Igaunijā
vai krieviem nedara pāri?
nē es saku
un domāju par savu somā
noslēpto aipadu
nedara pāri
viesi no Krievijas vēl vasarā izpirka
uz Ziemassvētkiem visas igauņu viesnīcas

dāma sēž uz zemākā plaukta un uzdod arvien jaunus jautājumus
aipads zem viņas grib sevī ielādēt jaunus dzejoļus
kas es esmu?
trubadūrs, kas izjūt prieku no mākslas,
gaida satikšanos ar jaunām dziesmām, sejām un ielām
Igaunijā mani gaida sieva un bērniņi
(lasītājam patīk sastādīt autora biogrāfiju)
dzīvoklis ar skatu uz jūru
(man vairāk gan patīk ezeri, taču tas nav svarīgi)
un pastāvīga iedziļināšanās pašam sevī

Igaunija, Igaunija...
meitene ar lepnu gaitu,
kas raugās te Rietumu, te Ziemeļu virzienā
bet spējīga piecirst kājiņu
«sanāk, tu esi savējais gan te, gan tur»
piezīmē mana ceļabiedrene
es māju ar galvu atbildot
man patīk būt visur ārzemniekam

metafizika sākas piektdienā
kad diena pārvēršas vakarā
pa koridoru iet pavadonis
rādīdams pasaulei sirmās krūtis
un viņa pāriniece,
kas ar tējkarotīti attaisa alus pudeles

ķirbis pārvēršas karietē
Kaurismeki meklē Francijā Somiju
Alens Parīzē atrod Ņujorku
restorānvagonu ienes pusnaktī

tu dodies iekarot Krimu
it kā igauņu dzejnieks
lai gan raksti krieviski
it kā krievu dzejnieks
lai gan raksti bez atskaņām
brauc par zaķi dienesta kupejā

telefonā tiek saņemta īsziņa:
esi pozitīvs
spied OK
un lasi anekdotes

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

***[Город на нескольких островах]

russo | Igor Kotjuh

Город на нескольких островах,
на северо-западном побережье
Норвегии, с узкой, как брюхо
форели бухтой, принимающей
паромы и круизные судна. Улицы
начинаются у воды и ведут к воде.
Стаи балконов смотрят на море.
Город пестрых тонов, на 20 000
человек. В рабочее время здесь
шумно: заводы, магазины,
бары... Но в воскресенье
город спит до обеда, картинка
блекнет. И лишь пенсионеры
снуют на дорогих авто.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Pilsēta uz vairākām salām]

letão

Pilsēta uz vairākām salām,
Norvēģijas ziemeļrietumu
piekrastē, ar šauru līci
kā foreles pavēdere, kas uzņem
prāmjus un kruīza kuģus. Ielas
sākas pie ūdens un ved pie ūdens.
Balkonu bari raugās uz jūru.
Pilsēta raibos toņos, 20 000
cilvēku. Darba laikā pilsētā
trokšņains: rūpnīcas, veikali,
bāri... Bet svētdienās
pilsēta guļ līdz pusdienām, bildīte
bālē. Un tikai pensionāri
šaudās pa to dārgos auto.

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

Плачет детка

russo | Igor Kotjuh

Плачет детка во дворе,
плачет девочка:

мама ушла на работу,
братик ушёл в школу,

а папа пригрозил:

хочешь жить
не возвращайся домой!

А как жить,
если не возвращаться домой?

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Raud bērniņš

letão

Raud bērniņš pagalmā,
raud meitenīte:

mamma uz darbu aizgājusi,
uz skolu aizgājis brālītis,

bet tētis piedraudējis:

gribi dzīvot,
mājās nerādies!

Bet kā tad lai dzīvo,
ja nevar rādīties mājās?

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

***[человек хотел бы жить целый век]

russo | Igor Kotjuh

человек хотел бы жить целый век
но желания не совпадают с возможностями
и так всегда и так во всем
он выходит
вернее выносит
свое тело на улицу
чтобы пройтись по делам
свежий воздух ударяет в лицо
глаза отмечают последние опавшие листья
пешеходы того и гляди выйдут из берегов тротуаров
проносятся на большой скорости автомобили
киоски продают конфеты и новости
наблюдение за окружающим миром становится первопричиной прогулки

гармония распадается на части
каждая из них стремится к самодостаточности
душа и дух
техника и тектоника

человек перегорает как проводок между ними

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[cilvēks gribētu dzīvot veselu gadsimtu]

letão

cilvēks gribētu dzīvot veselu gadsimtu
bet vēlēšanās neatbilst iespējām
un tā it vienmēr un tā it visā
viņš iznāk
precīzāk sakot iznes
savu ķermeni ielās
lai ietu pakārtot lietas
sejā iesitas svaigais gaiss
acis ievēro pēdējās kritušās lapas
gājēji tā vien skaties izkāps ārā no trotuāru krastiem
garām lielā ātrumā nesas automašīnas
kioski tirgo ziņas un konfektes
apkārtējās pasaules vērošana kļūst par pastaigas galveno mērķi

harmonija sabirst gabalos
katrs no tiem tiecas pēc pašpietiekamības
dvēsele un gars
tehnika un tektonika

cilvēks starp tām pārdeg pušu kā kvēldiegs

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

Tehnoloogia areneb

estónio | Igor Kotjuh

Poodi on jõudnud
Vorstimaitseline toode
Juustumaitseline toode
Ja kondenspiimamaitseline toode

Järgmine samm oleks
Rahamaitseline palk
Kodumaitseline elamu
Ja naisemaitseline kaasa

Siis tuleb SUUR ÕNN
Elumaitseline eksistents

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Tehnoloģija attīstās

letão

Veikalā parādījies
Izstrādājums ar desas garšu
Izstrādājums ar siera garšu
Un izstrādājums ar kondensētā piena garšu

Nākamais solis būtu
Alga ar naudas garšu
Māja ar māju garšu
Un sieva ar sievietes garšu

Tad nāks LIELĀ LAIME
Eksistence ar dzīves garšu

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

ВОПРОСЫ ИСТОРИИ

russo | Igor Kotjuh

В советское время
еврейский вопрос.

В эстонское время
русский вопрос.

В Европейском Союзе
арабский вопрос.

Новый день - новая риторика.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

VĒSTURES JAUTĀJUMI

letão

Padomju laikā
ebreju jautājums.

Igauņu laikā
krievu jautājums.

Eiropas Savienībā
arābu jautājums.

Jauna diena – jauna retorika.

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

Попытка идентификации

russo | Igor Kotjuh

Причислять себя к эстонцам - родной язык русский.
Причислять себя к русским - не тот темперамент.
Называться европейцем - привилегия избранных.
Гражданином мира - слишком абстрактно.


Остаётся быть просто человеком.
Но поймут ли?

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

Identifikācijas mēģinājums

letão

Pieskaitīt sevi igauņiem – dzimtā valoda krievu.
Pieskaitīt sevi krieviem – nav īstais temperaments.
Nodēvēties par eiropieti – izredzēto privilēģija.
Par pasaules pilsoni – pārāk abstrakti.

Atliek būt vienkārši cilvēkam.
Bet vai sapratīs?

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits

***[Каждое слово поэта]

russo | Igor Kotjuh

Каждое слово поэта
обращается против него.

Много писал в юности?
- Это конвертирование сексуального желания в творческую энергию.

Много писал в зрелом возрасте?
- Это конвертирование кризиса среднего возраста в творческую энергию.

Много писал в старости?
- Это конвертирование страха смерти в творческую энергию.

Всё написанное имеет своё объяснение задним числом.
Пишущему не дано быть умным досрочно.

Можно не писать совсем.
Но совсем не писать невозможно.

© Igor Kotjuh
Audio production: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Katrs dzejnieka vārds]

letão

Katrs dzejnieka vārds
vēršas pret viņu.

Daudz rakstījis jaunībā?
- Tā ir seksuālās iekāres konvertācija radošā enerģijā.

Daudz rakstījis brieduma vecumā?
- Tā ir pusmūža krīzes konvertācija radošā enerģijā.

Daudz rakstījis vecumā?
- Tā ir pirmsnāves baiļu konvertācija radošā enerģijā.

Visam rakstītajam ir skaidrojums ar atpakaļejošu datumu.
Rakstošajam nav dots būt gudram pirms laika.

Var nerakstīt vispār.
Bet vispār nerakstīt nevar.

No krievu valodas atdzejojis Valts Ernštreits