***[Каждое слово поэта]

Каждое слово поэта
обращается против него.

Много писал в юности?
- Это конвертирование сексуального желания в творческую энергию.

Много писал в зрелом возрасте?
- Это конвертирование кризиса среднего возраста в творческую энергию.

Много писал в старости?
- Это конвертирование страха смерти в творческую энергию.

Всё написанное имеет своё объяснение задним числом.
Пишущему не дано быть умным досрочно.

Можно не писать совсем.
Но совсем не писать невозможно.

© Igor Kotjuh
Produção de áudio: Eesti Kirjanduse Teabekeskus [Estonian Literature Centre], 2014

***[Luuletaja iga sõna]

Luuletaja iga sõna
pöördub tema vastu.


Kirjutas palju noores eas?
– See on seksuaaltungi konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kirjutas palju küpses eas?
– See on keskeakriisi konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kirjutas palju vanas eas?
– See on surmahirmu konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kõik kirjutatu leiab tagantjärele seletuse.
Kirjutajale pole antud olla tark enneaegu.

Võib jätta üldse kirjutamata.
Kuid jätta kirjutamata on võimatu.

Vene keelest tõlkis Katrin Väli