Lia Liqokeli

georgiano

Julia Dengg

alemão

*** (მე პაპაჩემი მძულდა)

მე პაპაჩემი მძულდა და მინდოდა, მომკვდარიყო.
მძულდა მისი წყლისფერი თვალები, როცა მიყურებდა და ვგრძნობდი,
ერჩია, ვინმე სხვა დაენახა.
მძულდა მისი ქუდი, რომელსაც მხოლოდ ძილში იხდიდა
და ბავშვობიდან ვიცოდი, დავისჯებოდი, თუ შევეხებოდი.
მძულდა სახლის სიჩუმე მისი შინ ყოფნისას,
თითისწვერებზე სიარული და სიცილის მოთმენა, როცა ხასიათზე არ იყო.
მძულდა ჯოხი, რომელსაც ძროხებს ურტყამდა და ზოგჯერ ჩემს კატას,
ცული, რომლითაც ტყეში დადიოდა
და ხეებს ხოცავდა
ყოველდღე, შაბათ-კვირის გარდა, სანამ სიარული შეეძლო.
მძულდა მისი მსუბუქი, მოძრავი სხეული,
რომელსაც ვერაფრით ეწეოდა სიბერე.
და ვფიქრობდი, ვერც სიკვდილი დაეწეოდა.
წელიწადში ორჯერ მიდიოდა ქალაქში მანქანის ნაწილების საყიდლად,
ან რაღაც სხვა საქმის მომიზეზებით.
აუცილებლად შეივლიდა აბანოში და ნავთლუღის ბაზარში,
საიდანაც მოჰქონდა ბევრი უსარგებლო ნივთი
და ჭრელი საკაბეები დედაჩემისთვის.
ერთხელ ყური მოვკარი, ამბობდნენ, რომ ქალაქში ქალი ჰყავს,
და წელიწადში ორჯერ მისთვის მიაქვს ბებიაჩემის გაკეთებული ყველი.
უკან დაბრუნებულს მოჰქონდა ავტობუსების სადგურში ნაყიდი
ძველი, ძნელად დასაღეჭი თაფლაკვერები.
ის თაფლაკვერები ყველაფერს მერჩია და ისე ვჭამდი, არავის გაეგო.
ვჭამდი და ვფიქრობდი, რომ ეს კაცი არასოდეს მოკვდება.
როცა ბებიაჩემი აღარ იყო, ყველა ამბობდა, რომ ძალიან დააკლდა.
მე კი ვფიქრობდი, რომ ასე უკეთესად ცხოვრობს, -
დამთავრდა ყოველდღიური ჩხუბი
მიწამდე დახრილ, ხერხემალზე ცხოვრებაგადაკიდებულ ბებიაჩემთან,
და ზუსტად ვიცოდი, რომ დამნაშავეა -
მასთან მოსული სიკვდილი გააცურა და ჩემი გატანჯული ბებია შეაჩეჩა.
მერე თანდათან მოტყდა.
ტყეში ვეღარ დადიოდა, კიდევ უფრო დამძიმდა და გართულდა.
მე კანი მეწვოდა მისი თვალებისგან
და ყოველდღე ვუყრიდი საჭმელში უზომოდ ბევრ მარილს და წიწაკას,
იმდენად ბევრს, რომ მთელი დღეები ხველება ახრჩობდა.
მაგრამ ხმას არ იღებდა. მიყურებდა და ჭამდა.
და მე ვფიქრობდი, რომ ეს სიძულვილი არის ჩემი ჯოჯოხეთი.
მერე რამდენჯერმე მძაღე ღვინის ძმრით გაჟღენთილი
საზამთროს ნაჭრები ვაჭამე.
ხმა არ ამოუღია.
და ვიფიქრე, რომ ეს არის ჯოჯოხეთზე მეტი
და ჩემს თავში ცხოვრება აღარ შემიძლია.
ბოლოს დაპატარავება დაიწყო.
მეხსიერებაც დაკარგა და მოძრაობის უნარიც.
თოთო ბავშვივით უვლიდა მამაჩემი,
კოვზით აჭმევდა და საფენებს უცვლიდა.
ზუსტად ერთი წელი კვდებოდა,
და როცა ყველაფერი დამთავრდა,
მე დიდხანს მესიზმრებოდა, როგორ ბრუნდება სახლში
საიმედოდ დამარხული პაპაჩემი,
როგორ მიყურებს ღვინის ძმარში დამბალი თვალებით,
როგორ ჩამოსდის ნიკაპზე საჭმლის წიწაკიანი წვენი,
და ვიცოდი, რომ მხოლოდ ამის გამო,
თუნდაც მხოლოდ ამის გამო
ვისაც გავაჩენ, ვერ შემიყვარებს, სანამ არ მოვკვდები.
ახლა ვიცი, როგორ მიყვარდეს.
მიყვარდეს ბობოქარი, მძიმე და უჟმური,
ზუსტად ჩემნაირი პაპაჩემი,
ყველასგან შეუყვარებელი,
ქალაქიდან თაფლაკვერების მზიდავი უჯიშო შვილიშვილებისთვის,
კაცი, რომელმაც იარა, იარა და ბოლოს მაინც ბებიაჩემს მიუწვა
მიტოვებული სოფლის სასაფლაოზე.
ახლა ვიცი, მაგრამ მესამე ზედმეტია,
და ყველა ზედმეტია -
ისინი, ორნი,
ერთად წვანან და იციან, რომ არავინ უყურებს.

© ლია ლიქოკელი / Lia Liqokeli
Produção de áudio: G. Leonidze State Museum of Georgian Literature

Ich hasste meinen Großvater und wollte, er würde sterben

Ich hasste meinen Großvater und wollte, er würde sterben.
Ich hasste seine wasserblauen Augen, wenn er mich anschaute und ich spürte,
dass er in mir eine andere zu sehen beschlossen hatte.
Ich hasste seinen Hut, den er nur zum Schlafen abnahm,
und schon als Kind wusste ich, dass er mich bestraft, wenn ich den Hut anfasse.
Ich hasste die Stille im Haus, wenn er daheim war und missgelaunt,
das Gehen auf Zehenspitzen und das Unterdrücken des Lachens.
Ich hasste den Stock, mit dem er die Kühe schlug und manchmal meine Katze,
die Axt, mit der er in den Wald ging
und die Bäume tötete,
Tag für Tag, außer am Wochenende, solang er gehen konnte.
Ich hasste seinen leichten, wendigen Körper,
den das Alter nicht einholen konnte.
Und ich dachte, auch der Tod kann ihn nicht einholen.

Zwei Mal im Jahr reiste er in die Stadt, um Autoteile zu kaufen,
oder suchte sich einen anderen Vorwand.
Unbedingt ging er dann ins Bad und auf den Nawtlughi-Markt,
von wo er allen möglichen Krempel
und bunte Kleiderstoffe für meine Mutter mitbrachte.
Einmal schnappte ich auf, wie sie sagten, er hat in der Stadt eine Frau
und bringt ihr zwei Mal im Jahr den von meiner Großmutter gemachten Käse.
Auf dem Rückweg brachte er am Busbahnhof gekaufte
alte, zäh zu kauende Lebkuchen mit.
Diese Lebkuchen hatte ich am liebsten und aß sie so, dass keiner es merkte.
Ich aß und dachte, dass dieser Mann nie sterben wird.

Als meine Großmutter nicht mehr war, sagten alle, sie fehlt ihm sehr.
Ich aber dachte, dass er so besser lebt ‒
wo er nicht mehr täglich zanken musste
mit meiner gekrümmten, leidgeprüften Großmutter,
und ich wusste genau, dass es seine Schuld war ‒
er hatte den ihn holenden Tod überlistet und ihm meine Großmutter aufgeschwatzt.

Dann brach er allmählich zusammen.
Er konnte nicht mehr in den Wald gehen, wurde noch unerträglicher und schwieriger.
Meine Haut brannte von seinen Augen
und jeden Tag schüttete ich maßlos viel Salz und Pfeffer in sein Essen,
so viel, dass er tagelang vor Husten erstickte.
Aber er sagte kein Wort. Er schaute mich an und aß.
Und ich dachte, dass dieser Hass meine Hölle ist.
Dann gab ich ihm einmal mit vergorenem Weinessig getränkte
Melonenstücke zu essen.
Er sagte kein Wort.
Und ich dachte, dass das schlimmer ist als die Hölle
und ich nicht mehr leben kann in mir.

Schließlich wurde er immer kleiner.
Er verlor das Gedächtnis und konnte sich nicht mehr rühren.
Mein Vater umsorgte ihn wie einen Säugling,
fütterte ihn mit dem Löffel und wechselte ihm die Windeln.
Genau ein Jahr lag er im Sterben,
und als alles zu Ende war,
träumte ich lange, wie mein sicher begrabener Großvater
nach Hause zurückkommt,
wie er mich mit essigtriefenden Augen anschaut,
wie ihm die gepfefferte Suppe vom Kinn rinnt,
und ich wusste, dass deshalb,
und nur deshalb,
mein künftiges Kind mich nicht lieben wird können, bis ich nicht sterbe.

Jetzt weiß ich, wie ich lieben kann.
Und ich liebe den ungestümen, schweren und grantigen,
mir so ähnlichen Großvater,
von allen ungeliebt,
der aus der Stadt Lebkuchen brachte für die missratenen Enkel,
den Mann, der ging, ging und sich schließlich doch neben meine Großmutter legte,
auf dem verlassenen Dorffriedhof.
Jetzt weiß ich, aber eine dritte ist überzählig,
und jeder ist überzählig ‒
die beiden
liegen beieinander und wissen, dass keiner sie sieht.

Übersetzung: Julia Dengg