J’étais astronome.
Inlassablement je scrutais le ciel et les étoiles
Certes ils parlaient de l’avenir lointain
Ou du très ancien passé mais jamais
Clairement de ce qui me concernait.
Autour de certains bergers scintillants
Dans les champs infinis couleur d’ébène
Les troupeaux des étoiles paissaient paisiblement
Par les soirs d’été, des étoiles filantes
Y zigzaguaient, comme chiens de berger.
Puis la guerre a éclaté.
Quel crève-cœur lorsqu’il me fallut
Bazarder ma longue-vue
La meilleure du pays
(La meilleure longue-vue des cinq pays, devrais-je dire)
Je n’ai pu en tirer grand-chose car
Elle était si parfaite que la défense anti-aérienne,
Pour s’en servir, aurait dû la transformer
J’ai donc dû la vendre. De toute façon on l’aurait confisquée
L’astronomie, un jeu pour les princes
Puis que les étoiles nous contaient
Un passé trop lointain ou un avenir tout aussi lointain
On dit que l’ennemi ne fait pas le tri:
Hôpital, moulin, théâtre, observatoire…
La meilleure défense étant l’attaque.
Les soirs d’été étaient pleins du grondement des avions
Et des hurlements des sirènes
Les projecteurs balayaient le ciel.
Avant qu’avec l’argent de la vente de la longue-vue
Je me procure des armes et en apprenne le maniement
La paix a éclaté.
Les gens ont poussé un soupir de soulagement (auparavant ils vivaient
Dans l’excitation de la guerre, ensuite dans l’espace réduit et craintif du nihilisme
Enfin ils vivaient dans l’ivresse des rescapés)
On n’avait guère besoin d’armes, les vivres en revanche
Etaient recherchées. J’ai donc déménagé
Du ciel vers la terre.
Naturellement je n’avais pas l’argent
Pour m’acheter une parcelle de terrain, m’estimant heureux
De trouver preneur pour mon tas de ferraille. En économisant sur ma nourriture
J’ai pu acquérir un lopin de terre, verger gorgé d’éclats et de douilles
J’y ai planté mes légumes en rangs
Faible récolte, la première année
(La nature, on ne la tient pas en laisse).
La seconde année, les plantes rescapées ont fait un effort
Bien sûr, les arbres fruitiers transplantés ne donnaient pas de fruit.
La troisième année, la guerre éclata de nouveau
Avant la récolte.
Le jour, des fumées s’élevaient des églises, des forêts, des raffineries en flammes
La nuit était rayée de faisceaux lumineux, de raids aériens.
Les moments de la journée se confondaient, les saisons s’effaçaient. Sur le corps de la terre
Surgirent d’horribles blessures. J’ai défendu ce qu’on m’a dit de défendre
Je me suis défendu avec les armes qu’on m’avait données.
J’ai plus ou moins survécu, à présent c’est la paix (…)
Que pourrais-je faire maintenant
Sans doute n’y aura-t-il plus de science civile.
                                                           Peu m’importe.
Et si jamais plus (ce qui est probable) je ne pouvais
Regarder dans une longue-vue, ce qui est probable,
Il est sûr que je ne ferais qu’observer à l’œil nu les astres.
Plus jamais je ne regarderais les visages des gens
Ni l’éclosion des bourgeons
Ni les nuages qui enflent de vanité face au soleil.
Je ne m’intéresse qu’à ce que disent les astres
Je n’en tire aucun profit et cela ne confirme
Ni n’infirme mon existence
Et cela ne concerne en rien ce peuple de fourmis
C’est uniquement mon affaire.