Anna Crowe

inglês

Fascicles

Si la meva mare obria la porta a algú
que oferia calendaris o postals a canvi d’un donatiu,
es disculpava: “la senyora no és a casa”.
Però una tarda va venir un venedor d’enciclopèdies
i el va deixar passar.
El venedor d’enciclopèdies va seure
a la taula del menjador, davant la mare i jo.
Va començar el discurs elogiant la nostra
“important col·lecció d’enciclopèdies”.
Jo no mostrava interès però ella —mare de set fills—,
que sempre en va dur a un o altre a coll i mai llegia, sí.
La “important col·lecció d’enciclopèdies”
no s’ha mogut de lloc.
No sé si la meva mare treu la pols entre els volums
o si passa pels lloms de la z cap a la a d’un sol cop de drap.
El pis està ple de fotografies.
No li molesta que hi surtin persones amb qui no es parla.
No sé si perquè accepta que són part d’ella
o perquè estan acompanyades d’altres a qui estima.
Una llar decorada amb objectes de poc valor.
Quan els germans ens hi reunim, fa broma:
“Quan no hi sigui, ho llençareu tot!”.
Riem i li diem que sí.
Les enciclopèdies les va comprar en fascicles.
Les hi guardo en aquest vers.

© Teresa Colom
Extraído de: Inèdit
Produção de áudio: Catalunya Ràdio

Instalments

If my mother opened the door to someone
who was offering calendars or postcards in exchange for a donation
she would apologise: «The lady of the house isn’t in».
But one afternoon there came someone selling encyclopaedias
and she let him in.
The seller of encyclopaedias sat down
at the dining-room table, opposite my mother and me.
He began his spiel by praising our
«important encyclopaedia collection».
I showed no interest, but she – a mother of seven children – ,
who was always carrying one of us around and never read a book, did.
The «important encyclopaedia collection»
has never moved from its place.
I don’t know whether my mother dusts between the volumes
or if she swishes over the spines from z to a with a single flick of her duster.
The flat is full of photographs.
It doesn’t bother her that they show people that we don’t speak to.
I don’t know if it’s because she accepts that they’re a part of her
or because they’re accompanied by others whom she loves.
A home decorated with objects of little value.
When my brothers and sisters are all here, she jokes:
«When I’m not here you’ll throw it all away!»
We laugh and tell her we shall.
She bought the encyclopaedias in instalments.
I keep them here in this line of the poem.

Translated by Anna Crowe.