Personne ne l’a jamais vu

dans son habitat profond

En parlent Homère

Jules Verne Melville

Adulte il peut atteindre vingt mètres

de long avec des yeux grands

comme des boules de pétanque un bec coupant

Le calmar géant

dix tentacules

erre dans le secret des eaux

et se cache

au creux des rochers

et parmi les algues

Monstre invertebré

son sexe atteint

les quatre-vingt-dix centimètres

il lui permet de blesser

les tentacules de la femelle

il injecte dans les plaies

ses spermatophores

des capsules de millions de spermatozoïdes

agressifs amants des ventouses

On savait cela de la mante religieuse femelle

Mais rien encore

de la semence inoculée

sur les tentacules frontaux de la jeune épouse

deux blessures symétriques

à un kilomètre de profondeur

au large des côtes de la Tasmanie

À présent le sperme reste

congelé sous la peau

Elle devra se blesser elle-même

à nouveau

la mère hermaphrodite

pour s’en féconder

ou alors la lymphe

rejoindra toute seule la surface

chimiquement

Le corps sans réceptacles

est un corps total

On aime à en mourir

son enfant caché dans ses bras

Puis au milieu des poissons dans le filet

le monstre meurt muet à terre

sur le sable