L’ESTREMIMENT DE LES DÀLIES

Ens vam posar a fer temps: vàrem pastar-lo. El vam fer de la pena dels nens tots
mudats el diumenge de rams, vam descordar-hi un vent molt fluix i el vam atiar
curosament amb les mans. Va ser l’inici d’un seguit de setmanes de feina:
treballàvem esforçadament per no dir-nos res, un escuradents desmenjat penjant del
precipici de la boca i tot l’avern dels mots que ens queia per terra. I de tant tocar-nos el buit, de tant fer-nos-el costella, ens vam escalfar com un vidre i ens vam dar
la forma d’una llengua de foc: de la mida justa de l’esglai. La por se’ns va estendre
pels camins de les venes, i les llenques de terra van sospirar per l’enèsim guaret i els
fills morts en l’enèsima ràtzia. Vam omplir un perol de nosaltres i l’aigua era fosca i
espessa: et recordo remenant-la esforçadament amb un culler de fusta. Entre el riure i
la resina i la resina i el resignar no és tan llarga la distància
, em vas dir: i ja tenies la boca
plena només de la pena del tu, i ho vas dir just abans que se’ns llagués la mirada.
L’alè dels boscos de nit se’ns va posar al clatell, i vam donar el pit a la fosca. La
distància entre els camins s’espesseïa de ganes de fugir encara una distància més
lluny, i ja no ens hi vèiem: totes les distàncies corrent amb xisclets de boira baixa i
ocells sense rumb, i tu i jo incapaços de fer-nos d’ordre i de fer-nos esbart i de fugir-nos també. Vam coure ferides a foc molt lent, i les vàrem llescar amb una ganiveta
generosa, com qui talla un pa de xeixa: i ens les vam estendre pel tronc i les mans.
Pel sexe també, però diferent: però mineral. La saba íntima del mot solitud va dreçar
una alzina altiva, i vam seure a la falda de l’ombra que feia, que ens convidava a
esperar. Un falciot amb el ventre ple d’ous secrets va venir a escalfar-se als nostres
dits fets de branques, però ens va entendre la mirada carregada de vespre i això el va
fer pondre: llavors vam covar durant mesos tres dubtes i un desig, com un mal atzar
de les cartes. De les closques trencant-se no en vam poder parlar, que ja no hi érem,
que no hi vam ser més, a dintre el nosaltres. Però camí enllà, cadascú encimbellant-se en el seu jo, de cua d’ull vaig veure com ens seguia pels marges el primer
estremiment de les dàlies.

© Maria Cabrera Callís
Extraído de: La ciutat cansada
Proa, 2017
Produção de áudio: Catalunya Ràdio

Das Erschauern der Dahlien

Wir machten uns daran, Zeit zu gewinnen: wir verbrachten sie. Wir gewannen sie aus der Trauer der herausgeputzten Kinder am Palmsonntag, wir banden einen sehr schwachen Wind los und fachten ihn vorsichtig mit den Händen an. Es war der Beginn einer Folge von Arbeitswochen: Wir arbeiteten angestrengt, um uns nichts zu sagen, ein angekauter Zahnstocher hing am Abgrund des Mundes und die ganze Hölle der Wörter fiel auf den Boden. Wir fassten uns so oft an die Leere, wir machten sie uns so oft zur Rippe, dass wir uns erhitzten wie ein Stück Glas und uns die Form einer Feuerzunge gaben: mit den genauen Maßen des Schreckens. Die Angst breitete sich auf den Wegen unserer Adern aus, und die Ackerstreifen seufzten wegen der n-ten Brache und der Kinder, die beim n-ten Überfall gestorben waren. Wir füllten einen Kessel mit uns, und das Wasser war dunkel und dickflüssig: Ich erinnere mich, wie du es angestrengt mit einem Holzlöffel umrührtest. Zwischen Haha und Harz und zwischen Harz und Arztholen ist die Entfernung gar nicht so groß, sagtest du, und schon hattest du den Mund voll mit nichts als der Trauer des Du und sagtest es, bevor unser Blick wund wurde. Der Atem der nächtlichen Wälder setzte sich in unserem Nacken fest, und wir gaben der Dunkelheit die Brust. Die Entfernung zwischen den Wegen wurde immer dickflüssiger vor lauter Absicht, noch eine Entfernung weiter weg zu fliehen, und wir sahen uns nicht mehr: Alle Entfernungen rannten mit den leisen Schreien von Tiefnebel und ziellosen Vögeln, und du und ich waren unfähig, uns eine Ordnung zu geben und Schwarm zu werden und auch zu entfliehen. Wir garten Wunden auf sehr kleiner Flamme und schnitten sie in Scheiben mit einem großzügigen Messer, wie wenn man ein Weichweizenbrot schneidet: und verteilten sie über Stamm und Hände. Über das Geschlecht auch, aber anders: aber mineralisch. Der intime Saft des Wortes Einsamkeit ließ eine hochmütige Steineiche wachsen, und wir setzten uns auf den Schoß des Schattens, den sie spendete, der uns einlud zu warten. Ein Mauersegler, dessen Bauch voll geheimer Eier war, kam, um sich auf unseren aus Zweigen gemachten Fingern zu wärmen, aber er begriff unseren abendbeladenen Blick, und dass ließ ihn legen: danach brüteten wir monatelang drei Zweifel und einen Wunsch aus, wie Pech beim Kartenspiel. Über die aufbrechenden Schalen konnten wir nicht mehr reden, denn wir waren nicht mehr dort, denn wir waren nie wieder dort, im Wir. Aber jenseits des Weges stieg jeder auf das eigene Ich hinauf, aus dem Augenwinkel sah ich, wie uns an den Wegesrändern das erste Erschauern der Dahlien folgte.

Aus dem Katalanischen von Àxel Sanjosé