Vous ne voyez pas la serviette qui se balance

dans mes balades solitaires?

J’en traque un qui ne se fait jamais prendre

il est là au coin de la rue

il se sauve en riant le dieu des mots

depuis trente ans que je lui cours après.

J’étais le premier de la classe, ma mère

m’avait acheté des lunettes cerclées d’or

pour aller aux études.

Et puis j’ai commencé à entendre ces voix,

les jours sont devenus des mots, les mois

des volumes sans table, des araignées

se sont fourrées dans ma serviette.

Mais appelez-moi professeur

quand vous repérez ma démarche

à la saison qui clarifie

les signes de l’alphabet végétal

quand la pluie détache à neuf les syllabes

des rocailles: alors les mots reluisent dans ma tête

comme topinambour,

derrière la grille le figuier

tord ses rameaux comme une anacoluthe.