Două

Mă gîndesc la burta mea mare, de femeie gravidă. Pe ea îmi odihneam
mîinile, cu ea împingeam oamenii în tramvaie, îmi făceam loc, găuream
aerul, eram parcă mai puternică decît el sau el era poate resemnat și
elastic. Mă gîndesc la burta mamei mele pe care niciodată n-am văzut-o,
nici într-o poză. Burta ei, cu mine în ea, rămîne un secret veșnic. Și cînd
îmi amintesc de ele, burta mea și burta ei devin două camere identice,
umbroase, cu storurile trase, unde se poate dormi pînă tîrziu. Două
camere cărora le știi fiecare pată de pe tavan, fiecare bubuliță din var,
fiecare desen pe care dungile subțiri de lumină îl proiectează de-a lungul
mobilelor, pereților și peste corpul tău. Și e ca în vis. Te miști în voie într-o
cameră, dar o vezi simultan și pe cealaltă de alături, poți trece din una în
alta fără să deschizi uși, fără să închizi în urma ta ferestre.


Cu mama mea în brațe, traversez în fugă aleea. O alee de jucărie. O alee
care urmează să fie colorată.
Stă cuibărită la pieptul meu, nu-i aud nici măcar respirația. Mă roagă din
priviri să nu-i dau drumul, să n-o scap cumva pe caldarîm printre
nimicurile pe care le calcă toată lumea cu picioarele.
Ar trebui să spun că e ușoară.
Dar nu, de fapt, ea e foarte grea, mă cocoșează. Îmi rupe mîinile.
Ar trebui să spun că e mică. Însă ea e mare, albă și rotundă. Fundul ei
molatec stă revărsat și imperturbabil lipit de coastele mele, îmi înfierbîntă
pielea.
Mama mea se lipește de mine. Corpul mi se zbîrcește într-o clipă.
Îmbătrînesc brusc atunci cînd îi văd pielea fadă, fără miros.
E albă, e mare. E peste mine.
E luna care mi-a coborît în brațe.
E rece, însă eu transpir.

Mă uit la mama mea. Cine sînt eu?


Mama mea nu transpiră.
Și face pipi fără zgomot. De zeci de ani, nu a mai vrut să audă cum cade
pipiul ei pe faianța imaculată a veceului. Mai întîi dă drumul la apă, în
chiuvetă, apa curge cu putere, nervoasă, stropește totul în jur, însă acoperă
orice alt sunet din încăpere. O apă rea, dar curată, limpede, fără miros.
Mirosul e al meu. Eu vin din urmă cu subsuorile lipite, închise pe
dinăuntru, ferecate, ca să nu fiu recunoscută. Sufletul ascuns în subsuorile
mele e insuportabil, duhnește. Mama mea nici măcar nu-l poate privi. Ea
mă trimite direct la baie.
Sînt cuminte și dau drumul la robinet, la maximum. O chiuvetă întreagă,
plină ochi cu apă, iată singurul dar adevărat pe care pot să i-l fac. De la o
vreme, nu mai suportă să-i audă nici pe alții cum fac pipi.
La sfîrșit trag de lanțul metalic al veceului. Ni se revarsă iarăși în auz
amîndurora apa zgomotoasă care curăță și amestecă mirosuri, culori,
inventează curcubee pe faianță și le duce mai departe, acolo unde nasurile,
nici ochii și nici buzele noastre nu ajung, acolo unde resturile noastre se
mișcă libere și neștiute de nimeni, cunoscînd un alt întuneric, alte tuburi,
alte recipiente, alte glasuri, alte încăperi. Fără piele sau oase sau gînduri.

© Svetlana Cârstean
Extraído de: Floarea de menghină
Bucuresti: Editura Cartea Românească, 2008
Produção de áudio: Literaturwerkstatt Berlin 2012

Zwei

Ich denke an meinen großen Schwangeren-Bauch. Ich ließ meine Hände auf ihm ruhen, mit ihm stieß ich die Menschen in die Straßenbahnen, ich verschaffte mir Platz, ich durchschlug die Luft, ich schien stärker zu sein als sie oder vielleicht war sie resigniert und nachgiebig. Ich denke an den Bauch meiner Mutter, den ich nie gesehen habe, nicht einmal auf einem Foto. Ihr Bauch mit mir in ihm bleibt ein ewiges Geheimnis. Und wenn ich mich erinnere, an meinen Bauch erinnere an ihren, dann werden sie zu zwei gleichen, schattigen Zimmern mit vorgezogenen Gardinen, in denen man sehr lange schlafen kann. Zwei Zimmer, in denen du jeden Fleck an der Decke kennst, jede Unebenheit in der gekalkten Wand, jede Zeichnung, die das Licht mit dünnen Stichen entlang der Möbel zieht,
entlang der Wände und auf deinem Körper. Und es ist wie im Traum. Du bewegst dich frei durch das eine Zimmer und siehst gleichzeitig das andere nebenan, du kannst von einem ins andere gehen, ohne Türen zu öffnen, ohne hinter dir Fenster zu schließen.

Mit meiner Mutter im Arm überquere ich eilig die Allee. Eine Allee im Spiel. Eine Allee, die noch ausgemalt wird.
Sie liegt eingerollt an meiner Brust, ich höre nicht einmal ihren Atem. Sie sieht mich flehend an, ich solle sie nicht loslassen, sie nicht gar auf das Pflaster zwischen Nichtigkeiten fallen lassen, die alle nur mit Füßen treten.
Ich müsste sagen, sie sei leicht.
Aber nein, in Wirklichkeit ist sehr schwer, sie krümmt mich. Sie reißt mir die Arme aus.
Ich müsste sagen, sie sei klein. Aber sie ist groß, weiß und rund. Ihr weiches Hinterteil liegt ausgequollen und ungerührt an meinen Rippen, er heizt meine Haut. Meine Mutter klebt an mir. Mein Körper wird augenblicklich runzelig. Plötzlich werde ich alt, sobald ich ihre matte, geruchlose Haut sehe.
Sie ist weiß, sie ist groß. Sie ist über mir.
Sie ist der Mond, der mir in die Arme gestiegen ist.
Sie ist kalt, aber ich schwitze.

Ich sehe meine Mutter an. Wer bin ich?

Meine Mutter schwitzt nicht.
Und sie macht ohne Geräusch Pipi. Seit Jahren will sie nicht mehr hören, wie ihr Pipi auf die makellose Keramik des Klosetts fällt. Zuerst dreht sie das Wasser am Waschbecken auf, das Wasser fließt kräftig, ungehalten, alles wird bespritzt, aber es übertönt jedes andere Geräusch im Raum. Ein schlimmes Wasser, aber sauber, hell, geruchlos.
Der Geruch gehört mir. Ich komme später nach, mit zusammengepressten, von innen verschlossenen, verriegelten Achseln, damit ich nicht erkannt werde. Die in meinen Achseln eingesperrte Seele ist unerträglich, sie stinkt. Meine Mutter kann sie nicht einmal sehen. Sie schickt mich gleich ins Bad.
Ich bin brav und drehe den Wasserhahn auf, so weit wie möglich. Ein ganzes Waschbecken randvoll mit Wasser: das einzig wahre Geschenk, das ich ihr machen kann. Seit einer Weile erträgt sie es auch nicht mehr zu hören, wie andere Pipi machen. Zum Schluss ziehe ich an der metallenen Kette des Klosetts. Wieder ergießt sich uns zweien das geräuschvolle Wasser ins Gehör, das säubert und die Gerüche und Farben vermengt, das Regenbögen auf der Keramik erfindet und sie mit sich fortführt, dorthin, wo weder unsere Nasen, noch unsere Augen und Lippen jemals hingelangen, wo unsere Reste sich frei bewegen, ungesehen, und wo sie eine andere Dunkelheit kennenlernen, andere Röhren, andere Gefäße, andere Stimmen, andere Räume. Ohne Haut oder Knochen oder Gedanken.

Aus dem Rumänischen übersetzt von Eva Wemme