cuando se estaba muriendo mi padre
mandó el recado de que le gustaría conmigo
hablar.
hasta entonces
intercambiábamos vaciedad y extrañeza.
pensé que quería
lo perdido recuperar
la simple vida
no soporta conversaciones graves
que nos acercarían
y que nuestra tristeza aumentarían
y que ahora me quiere obsequiar.
yo ya intuía que las propiedades
son pasajeras y los habladores irreconocibles
y me entristecía que
él no hubiera empujado la piedra que hiciese
de la vida un edificio luminoso
y de las palabras miradores
que no viese que lo que quería decir
nadie lo había pronunciado por primera vez
que no viese que el morir es vano
y que no nos salva del olvido.