Jyrki Kiiskinen
[Vihollinen käyttää kovaa kieltä]
[Vihollinen käyttää kovaa kieltä]
Vihollinen käyttää kovaa kieltä. Niin mekin. Vihollinen virittää ohjuksensa. Niin mekin. Vihollinen ei peräänny. Emme mekään. Vihollinen ei nuku moneen yöhön. Emme mekään. Vihollinen ei kuuntele maininkeja. Emme mekään. Vihollisen paita liimautuu selkään. Niin meidänkin. Vihollisen alushousut tahriutuvat. Niin meidänkin. Vihollinen ei kuiskaa helliä sanoja vaimolleen. Emme mekään. Vihollinen tuijottaa nukkumattomin silmin toveriaan savun läpi. Niin tekin. Vihollinen ei lue tänä yönä runoja. Niin mekin. Vihollinen hengittää moneen kertaan hengitettyä ilmaa. Emme mekään. Vihollinen tuijottaa lennätintä. Niin sekin. Yön tunteina vihollinen lähettää ystävällisen viestin. Me hämmästymme. Ennen kuin ehdin vastata, hän lähettää uhkaavan viestin. Sinut kutsutaan huoneeseen pelastamaan maailma.
Helsingissä maanantaina 5. lokakuuta