Ákos Kele Fodor
Nyelv
Nyelv
A nyelv egy faj.
A vörös sügér kopoltyúlemeze alatt mászik a szájig az ászkarák. Anya, halottként olyan vagy, mint a vörös sügér, akiben a rák él. Csöndre tértél, mert három pár kapaszkodólábammal beágyazódok és elemésztem a nyelved – csonkjába beleállok, nem is válunk már külön soha. Egy egész élet lesz egy egész szerved: úgy használsz, mint saját anyanyelvet, mert a rák szíve a fejében van; s én élvezem, hogy nyelvként élek, hogy beszélsz velem és ha eszel, engem is etetsz. Falatjaidból legelőbb én csemegézek: csönded helyébe állok, én forgatom a szavaid, ahogy te régen engem, anya, a sörényes hangyász aki voltál: állva szülél, de nem pottyantam le, szőrödbe csimpaszkodva a köldökzsinóron lógó méhlepénnyel együtt kúsztam a hátadra; a nyelvizmod a mellcsontig benyúlik – dobogott a szíved és azzal tisztogattál. Azóta mindig erről álmodok, mikor a vár belsejében a jóllakottságtól elnyom az álom, és forgolódok és hiába próbálnak csípni a termeszek. Épp úgy, mint te, mikor ravatalodon újszülött muraközi csikó voltál első éjszakáján, aki még nem állva alszik; nem pislog, pedig muslicák próbálnak inni a szeméből, és szívhangról és hideg vérről álmodik. Én már álltam, álmot láttam arról, miért alszanak a fejlettebb organizmusok. És muslincák ittak a szememből; a temetőbogár a test alól kihordja a földet, és a tetemet golyóvá tapossa, a gyásznépek pedig krúgatva körben darvadoznak. És én azóta is folyton szomjas vagyok, mint az erjedésen élő gyümölcslegyek, de félek az állóvíztől, mert félek a vértől: a lópióca aki vagy, itatáskor juthatsz a torkomba, és ha sokat nyelek belőled és nagyon megduzzadsz, megfulladok. Lóvakuláskor csak ezt látom magam előtt, egy fekete nadálytőt, ring az ártéren, csíkok úsznak és énekelnek, és nyelvek: ízeltlábúak vagy gerinctelenek dagadnak a torkomra. Ahogyan neked is teleszívta magát vérrel a nyelved, anya, és kilóg, mint a szűkgyomrú szaladókakukk csőrén a túl nagy csörgőkígyó darabkája, aki apránként emésztődik, mint a dadogás, és egy egész faj, és nyeldeklik.