Igor Kotjuh (Игорь Котюх)

Every one of a poet's words
turns against him.

He wrote a lot at a young age?
– It's the conversion of sexual urges into creative energy.

He wrote a lot at a ripe age?
– It's the conversion of a mid-life crisis into creative energy.

He wrote a lot at an old age?
– It's the conversion of a fear of death into creative energy.

Everything written finds an explanation in retrospect.
It isn't a writer's fortune to be wise before his time.

One can leave it unwritten altogether.
But to leave it unwritten is impossible.

Chaque mot du poète
se retourne contre lui.

A-t-il beaucoup écrit dans sa jeunesse ?
– Conversion de l’énergie sexuelle en énergie créatrice.

A-t-il beaucoup écrit à l’âge adulte ?
– Conversion de la crise du milieu de vie en énergie créatrice.

A-t-il beaucoup écrit dans sa vieillesse ?
– Conversion de la peur de la mort en énergie créatrice.

Tout ce qui est écrit trouve une explication après coup.
Il n’est pas donné à l’auteur d’être intelligent trop tôt.

On pourrait ne pas écrire.
Mais ne pas écrire est impossible.

Jedes Wort eines Dichters
wendet sich gegen ihn.

Er hat in seinen jungen Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seines Sexualtriebes in schöpferische Energie.

Er hat in seinen reifen Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seiner Midlife-Crisis in schöpferische Energie.

Er hat in seinen späten Jahren viel geschrieben?
- Das ist die Umwandlung seiner Todesangst in schöpferische Energie.

Alles Geschriebene findet im Nachhinein seine Erklärung.
Dem Schreiber ist es nicht erlaubt, im Voraus klug zu sein.

Da kann man das Schreiben gleich sein lassen.
Doch das Schreiben sein zu lassen ist unmöglich.

Ogni parola del poeta
si rivolge contro di lui.

Ha scritto molto in gioventù?
– È la conversione del desiderio sessuale in energia creativa.

Ha scritto molto in età matura?
– È la conversione della crisi di mezz’età in energia creativa.

Ha scritto molto in vecchiaia?
– È la conversione della paura di morire in energia creativa.

Quanto ha scritto ha una sua spiegazione col senno di poi.
A chi scrive non è dato essere intelligente per tempo.

Si può non scrivere del tutto.
Non scrivere del tutto è impossibile.

Luuletaja iga sõna
pöördub tema vastu.

Kirjutas palju noores eas?
– See on seksuaaltungi konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kirjutas palju küpses eas?
– See on keskeakriisi konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kirjutas palju vanas eas?
– See on surmahirmu konverteerimine loominguliseks energiaks.

Kõik kirjutatu leiab tagantjärele seletuse.
Kirjutajale pole antud olla tark enneaegu.

Võib jätta üldse kirjutamata.
Kuid jätta kirjutamata on võimatu.

Katrs dzejnieka vārds
vēršas pret viņu.

Daudz rakstījis jaunībā?
- Tā ir seksuālās iekāres konvertācija radošā enerģijā.

Daudz rakstījis brieduma vecumā?
- Tā ir pusmūža krīzes konvertācija radošā enerģijā.

Daudz rakstījis vecumā?
- Tā ir pirmsnāves baiļu konvertācija radošā enerģijā.

Visam rakstītajam ir skaidrojums ar atpakaļejošu datumu.
Rakstošajam nav dots būt gudram pirms laika.

Var nerakstīt vispār.
Bet vispār nerakstīt nevar.