Svetlana Cârstean

Quando sono felice non scrivo.
Quando sono felice non ho bisogno di altri giocattoli, non ho bisogno di libri, dolciumi, uomini.
Oggi, per la prima volta, mi si sono squarciati gli stivaletti di vernice, gli stivaletti con cui ho battutto le strade per tanti anni.
Uno di più, l’altro di meno. Ma per me non conta chi si è squarciato di più. Per me sono uguali. Amo entrambi in egual misura molto. Lo stesso mi capita con i piedi. Non ho mai fatto differenza fra loro. Ciò che ho donato all’uno, ho donato anche all’altro. E sono stati miei sottoposti in egual misura. Non ci sono state liti, dissensi, rimorsi, urla. Solo con le mani ho avuto problemi. Questi problemi sono iniziati all’età di 12 anni. Per caso e senza alcuna relazione, all’incirca nello stesso periodo hanno iniziato a crescermi anche i seni. Per caso e anche stavolta senza alcuna relazione, il mio seno sinistro da sempre è più piccolo di quello destro. Il più delle volte ero sola e ogni mattina ascoltavo il Bollettino idrologico e mi piaceva tantissimo quando sentivo lenivodezodiumdaniubestrant e così via. Allora mi prendevo le mani, me le mettevo di fronte e incominciavo a parlare con loro. Prima con calma, poi via via più forte. La destra si chiamava Beatrice, bel nome, la sinistra, Alice, brutto nome. Alice era stupida, cattiva, sporca, disubbidiente. Da me non riceveva nulla, neppure una carezza. Anzi, al contrario, a volte la picchiavo finanche e le dicevo di andar via, obbligandola a starmi dietro la schiena. Beatrice era splendida e non ha più senso che ne enumeri le qualità. Beatrice era la mia anima, la stringevo al petto e le dicevo parole dolci, ci accarezzavamo a vicenda. Le permettevo di nutrirmi e scrivermi i compiti. Molto più tardi, quando mi sono sposata, l’anulare di Alice ha beneficiato di una vera d’oro. E d’allora in avanti, Beatrice è stata destinata all’argento e alla plastica. Oggi non so più di Alice e Beatrice e neppure per quel tempo potrei mettere la mano sul fuoco che Alice sia stata la mano destra e non il contrario.

Quando sono felice, non scrivo. Oggi però, per la prima volta, mi si sono squarciati gli stivaletti di vernice. Uno di più, l’altro di meno. Ma per me non conta. Amo entrambi in egual misura molto. Non li ho mai pensato come due, due cose, due creature per le quali devo avere due pensieri distinti. Forse perché loro hanno fatto di me un’unità e forse perché, nella misura in cui sono cresciuta e sono diventata adulta, la mia anima èscivolata lentamente dalle mani nei piedi. La mia anima ha il colore delle visciole.
Alice o Beatrice? Non conta più. Da molto non parlo più con le mie mani. La mia solitudine non si misura più in lunghe conversazioni con loro, ma nella profondità della mia casella di posta in arrivo vuota. Ora Alice sta di fronte al computer e scrive messaggi a Beatrice o forse il contrario. Beatrice ad Alice. I miei nomi di scena perdono il loro splendore in mezzo al deserto, dove solo un paio di solidi stivaletti possono condurti verso l’oasi.

Quand je suis heureuse, je n’écris pas.
Quand je suis heureuse, je n’ai pas besoin d’autres jeux, je n’ai pas besoin de livres, de gâteaux, d’hommes.
Aujourd’hui, pour la première fois, mes chaussures vernies, mes chaussures avec lesquelles j’ai battu le pavé tant d’années, ont craqué.
L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais savoir laquelle ne compte pas pour moi. Pour moi elles sont pareilles. Je les aime autant toutes les deux. La même chose se passe avec mes pieds. Jamais je n’ai fait de distinction entre eux. Ce que j’ai offert à l’un, je l’ai offert à l’autre. Et ils m’ont suivi de la même façon. Il n’y a pas eu de disputes, de dissensions, de remords, de cris. J’ai seulement eu des problèmes avec les mains. Ces problèmes ont commencé à l’âge de 12 ans. De manière inattendue et sans aucun rapport. Tout comme en ce temps-là lorsque mes seins ont commencé à pousser: de manière inattendue et toujours sans aucun rapport, mon sein gauche a toujours été plus petit que le droit. J’étais beaucoup plus seule, j’écoutais chaque matin le Bulletin hydrologique et ce qui me plaisait le plus c’était quand j’entendais lenivodezodiudaniubesdetrant et ainsi de suite. Je levais alors mes mains, je les plaçais devant moi et je commençais à parler. D’abord calmement, puis de plus en plus fort. Celle de droite, je l’appelais Béatrice, joli nom, celle de gauche, Alice, vilain nom. Alice était mauvaise, méchante, sale, désobéissante. Elle ne recevait rien de moi, pas même une caresse. Au contraire, parfois même, je la frappais et je lui disais de partir, la contraignant à rester dans mon dos. Béatrice était brillante et énumérer toutes ses qualités n’aurait plus aucun sens. Béatrice était mon âme, je la serrais contre ma poitrine et je lui disais des mots doux, nous nous caressions réciproquement. Je lui demandais de me nourir et de faire mes devoirs. Bien plus tard, quand je me suis mariée, Alice a hérité d’une bague en or pour son annulaire. Et dès lors, Béatrice a été assignée à l’argent et au plastique. Aujourd’hui je ne sais plus rien, ni d’Alice ni de Béatrice et, même pour ces temps-là, je ne mettrais pas ma main au feu qu’Alice était ma main droite ou l’inverse.

Quand je suis heureuse, je n’écris pas. Mais aujourd’hui pour la première fois, mes chaussures vernies ont craqué. L’une est plus abîmée, l’autre l’est moins.  Mais pour moi cela ne compte pas. Je les aime autant toutes les deux. Je n’ai jamais pensé à elles comme étant deux, deux choses, deux êtres pour qui je devrais avoir deux pensées différentes. Peut être parce qu’elles ont fait de moi une seule et peut être qu’au fur et à mesure que j’ai grandi et que j’ai mûri, mon âme est descendu tout doucement de mes mains à mes pieds. Mon âme a la couleur des griottes.
Alice ou Béatrice ? Cela ne compte plus. Depuis longtemps, je ne parle plus à mes mains. Ma solitude ne se mesure plus aux longues conversations que j’avais avec elles mais à la profondeur de ma messagerie vide. Maintenant, Alice est devant l’ordinateur et écrit un message à Béatrice ou peut être est-ce l’inverse, Béatrice à Alice. Mes noms de scène perdent leur éclat en plein désert, là où seules des chaussures solides peuvent nous conduire vers l’oasis.

Wenn ich glücklich bin, schreibe ich nicht.

Wenn ich glücklich bin, brauche ich kein anderes Spielzeug, ich brauche keine Bücher, Kuchen, Männer.

Heute sind zum ersten Mal meine Lackstiefel kaputt gegangen, die Stiefel, in denen ich viele Jahre lang herum gelaufen bin.

Einer mehr, der andere weniger. Aber mir ist egal, welcher
kaputter ist. Für mich sind beide gleich. Ich liebe beide gleich. Genauso ist es auch mit meinen Füßen. Ich habe nie irgendeinen Unterschied zwischen ihnen gemacht. Was ich dem einen geschenkt habe, habe ich auch dem anderen geschenkt. Und sie haben sich mir im gleichen Maße untergeordnet. Es gab nie Streit, Meinungsverschiedenheiten, Gewissensbisse, Geschrei. Nur mit den Händen hatte ich Schwierigkeiten. Diese Schwierigkeiten begannen im Alter von 12 Jahren. Zufällig und ohne Zusammenhang, begannen mir ungefähr zu dieser Zeit auch die Brüste zu wachsen. Zufällig und wieder ohne Zusammenhang, war meine linke Brust immer kleiner als die rechte. Ich war viel alleine und jeden Morgen hörte ich die Hydrologischen Nachrichten und am meisten mochte ich es, wenn ich Lenidorusodiumdanilenastrand und so weiter hörte. Dann nahm ich meine Hände, legte sie vor mich hin und fing an, zu ihnen zu sprechen. Zuerst ruhig, dann immer lauter. Die rechte hieß Beatrice, ein schöner Name, die linke Alice, ein hässlicher Name. Alice war dumm, böse, schmutzig, ungehorsam. Sie bekam nichts von mir, ich streichelte sie nicht einmal. Im Gegenteil, manchmal schlug ich sie sogar und sagte ihr, sie solle gehen, ich zwang sie, hinter meinem Rücken zu bleiben. Beatrice leuchtete und es hat wirklich keinen Sinn, all ihre guten Eigenschaften aufzuzählen. Beatrice war meine Seele, ich presste sie an die Brust und sagte ihr liebe Worte, wir streichelten uns gegenseitig. Ich trug ihr auf, mich zu ernähren und meine Hausaufgaben ins Heft schreiben. Sehr spät erst, als ich heiratete, hatte Alice einen goldenen Ehering auf ihrem Ringfinger. Und von diesem Moment an waren Silber und Plastik Beatrices Schicksal. Heute kenne ich Alice und Beatrice nicht mehr und auch für damals kann ich die Hand nicht ins Feuer legen, ob Alice nun die rechte Hand war oder umgekehrt.


Wenn ich glücklich bin, schreibe ich nicht. Heute sind mir zum ersten Mal die Lackstiefel kaputt gegangen. Einer mehr, der andere weniger. Aber für mich zählt das nicht. Ich liebe sie beide gleich. Ich hätte nie gedacht, dass sie zwei sein könnten, zwei Dinge, zwei Wesen, für die ich zwei verschiedene Gedanken haben muss. Vielleicht, weil die beiden aus mir eins gemacht haben und vielleicht, weil in dem Maße, in dem ich wuchs und erwachsen wurde, meine Seele langsam aus den Händen in die Füße herunterwanderte. Meine Seele hat die Farbe weinrot.


Alice oder Beatrice? Das ist jetzt egal. Ich rede schon lange nicht mehr mit meinen Händen. Meine Einsamkeit misst sich nicht mehr an den langen Gesprächen mit ihnen, sondern an der Tiefe meiner leeren Inbox. Jetzt sitzt Alice vor dem Computer und schreibt Nachrichten an Beatrice oder vielleicht umgekehrt, Beatrice an Alice. Meine Bühnennamen verlieren ihren Glanz in der Mitte jener Wüste, in der nur ein Paar fester Stiefel dich zur Oase geleiten kann.