Nora Iuga
Fetiţa cu o mie de riduri [51]
Fetiţa cu o mie de riduri [51]
51.
cîteodată mi se întîmplă minuni, atunci mă trezeşte din somn şi mă pune să-1 spăl pe cap. dar părul lui e sus, sus pe lampă şi nu-1 ajung. Dumnezeule, melcul se apără de mine, intră la fel de încet înapoi în cochilia lui. alteori se descheie la piept şi-şi pune pielea pe speteaza fotoliului meu. dacă mă mişc începe să transpire şi miroase, fug la baie. în oglindă văd coastele lui cum se desfac şi dau frunze. vorbesc despre limbile alea care vin din capetele opuse ale drumului şi cînd se ciocnesc se sparg şi sîngele lor e alb ca un lapte, şi abia atunci ne auzim ca şi cînd am bea din acelaşi pahar.