Galina Zalomkina
russe
[Non esiste innocenza in questa lingua]
Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra
diversa guerra
ma guerra - in un tempo assetato.
Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase
stretti a una lingua usuale
quella di cui dispongo per chiamare
laggiù perfino il buio
che scuote le campane.
***
C'è una finestra nella notte
con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli
il cui corpo indietreggia contro il cielo.
Scrivo con pazienza
all'eternità non credo
la lentezza mi viene dal silenzio
e da una libertà - invisibile -
che il Continente non conosce
l'isola di un pensiero che mi spinge
a restringere il tempo
a dargli spazio
inventando per quella lingua il suo deserto.
La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
per metà fuoco
per metà abbandono.
Roma: Donzelli, 1999
[Невинности нет в этом языке]
Невинности нет в этом языке
слушай как распадаются разговоры
как будто и здесь война
иная война
но война — во время жажды.
Из-за этого я пишу с неохотой
немногими обрубками предложений
втиснутыми в обиходный язык
который я настраиваю чтобы звать
так далеко, что даже темноту
которая трясёт колокола.
***
В ночи есть окно
с двумя тёмными спящими контурами
бурыми как птицы
их плотность пытается с небом не слиться.
Я пишу терпеливо
не верю вечности
ко мне из молчания идет неторопливость
из свободы – невидимой
какую Материк не знает
остров мысли, она меня подталкивает
сжать время
чтобы дать ему место
выдумывая для того языка пустыню.
Слово раскалывается как древесина
как древесина потрескивает сбоку
наполовину в огне
наполовину в заброшенности.
TextOnly, вып. 39 (2'13)