Non esiste innocenza in questa lingua
  ascolta come si spezzano i discorsi
  come anche qui sia guerra
  diversa guerra
  ma guerra - in un tempo assetato.
  Per questo scrivo con riluttanza
  con pochi sterpi di frase
  stretti a una lingua usuale
  quella di cui dispongo per chiamare
  laggiù perfino il buio
  che scuote le campane.

  ***
  C'è una finestra nella notte
  con due sagome scure addormentate
  brune come gli uccelli
  il cui corpo indietreggia contro il cielo.
  Scrivo con pazienza
  all'eternità non credo
  la lentezza mi viene dal silenzio
  e da una libertà - invisibile -
  che il Continente non conosce
  l'isola di un pensiero che mi spinge
  a restringere il tempo
  a dargli spazio
  inventando per quella lingua il suo deserto.
   
  La parola si spacca come legno
  come un legno crepita di lato
  per metà fuoco
  per metà abbandono.