Ma fille de trois ans
dessine en l’air avec ses mains
des signes magiques compliqués.
Elle dort et je vois
au mouvement de ses paupières
que sur le serveur au-delà des rêves
s’effacent les fichiers fragiles
de ses précédents accostages.
Et de nouveaux se téléchargent :
des rébus et des jeux,
un logiciel pour repeser
les parfums, les couleurs, les mots,
et les premières cartes du rêve.
Ma fille de trois ans
dessine en l’air avec ses mains
des signes magiques compliqués,
ouvre les yeux et me regarde
de ses yeux de martre si sombres
et pleins de méfiance
depuis un lieu très lointain.
Comme si elle me voyait
pour la première fois
après de longues années.