Έξι αποδείξεις ικανοτήτων

πρώτη

Αυτή η εφημερίδα
αποδεικνύει την ικανότητα του μελανιού
να σου λερώνει τα δάχτυλα
μέχρι να τα σκουπίσεις ή μέχρι να τα πλύνεις,
για να μείνει στην πετσέτα ο λεκές
ή να διαλυθεί η μουντζούρα του μες στο νερό,
ώσπου θα κυλήσει αόρατη
απ’ το σιφόνι του νιπτήρα.


δεύτερη

Αυτή η πετσέτα
αποδεικνύει την ικανότητα του  νερού
να καθαρίζει ό,τι ποτίζεται
–ειδικά αν γίνει χρήση του απορρυπαντικού με κόκκους–
ώσπου να μείνει πάλι καθαρή,
για να ξαναλερώσει,
μόνο και μόνο για να σκεφτεί κανείς
πόσο εύκολα ο ένας λεκές δίνει τη θέση του σε άλλον.


τρίτη

Αυτή η γραμμή
αποδεικνύει την ικανότητα του μολυβιού
ν’ αφήνει ίχνη πάνω στο χαρτί σου
μέχρι να πάρεις μία καλή σβήστρα,
απ’ τις παλιές που είναι δίχρωμες και ξέρουν τη δουλειά τους,
και να εξαφανίσεις με επιμέλεια ενός νέου σπουδαστή
την ικανότητα του μολυβιού ν’ αφήνει ίχνη πάνω
στο χαρτί σου.


τέταρτη

Όμως κι ο χρόνος, που είναι διάσταση
–όπως λέμε μήκος, πλάτος, ύψος– αποδεικνύει μόνος του
την ικανότητα του τίποτα να γίνεται πάντα κάτι
(μικρού όγκου κάτι στην αρχή, μετά όλο πιο μεγάλου),
μέχρι που αλλάζει γνώμη,
και αποφασίζει ν’ αποδείξει
την ικανότητα του κάτι να γίνεται πάλι τίποτα
στα ξαφνικά.

Γιατί ο χρόνος είναι κυκλικός και τρώει τον εαυτό του,
και δεν κατάλαβα ποτέ τη συμπεριφορά του.

(Απότομο το άλμα από τη σβήστρα προς τον χρόνο;)



Ας μείνω στο απότομο:

 πέμπτη

Μα επειδή ο χρόνος είναι διάσταση –όπως λέμε μήκος, πλάτος, ύψος–
μέτρησα εχτές τον όγκο μου
και μετά κόπου βρήκα πως μήκος, ύψος τόσα εκατοστά
πλάτος τόσα
και χρόνος τόσα χρόνια.
Κατάλαβα: αποδεικνύει ότι στους ανθρώπους
οι τρεις διαστάσεις μετριούνται σε εκατοστά
κι η τέταρτη σε τάφο


έκτη

Λοιπόν, εσύ κι εγώ ποικίλουμε σε μήκος, πλάτος, ύψος
αλλά για να ’μαστε ακριβοδίκαιοι και ψύχραιμοι μελλοντολόγοι,
πόσο τάφος είναι ο χρόνος μου; Ο δικός σου πόσο τάφος;
Ποιος απ’ τους δυο νικά;
Και δηλαδή
τον όγκο μας ολόκληρο δεν ξέρουμε ποτέ,
μόνο τον βλέπουν, λίγο μετά, οι άλλοι...
Διαφωνώ. Τι φρίκη! Εξίσταμαι. Καθόλου δεν μ’ αρέσει.
(Θα κλείσω μ’ ένα χάδι-ποίημα γι’ αγγέλους και ορτανσίες.)

© Από το: Καλοκαίρι στο σπίτι + έξι αποδείξεις ικανοτήτων, Το Οκτασέλιδο του Μπιλιέτου, Παιανία 2005.

Sechs Beweise von Fähigkeiten

erster

Diese Zeitung beweist die Fähigkeit der Druckerschwärze
dir die Finger zu beschmutzen
bis du sie abwischst oder sie wäschst
worauf der Fleck dann im Handtuch bleibt
oder sein Schwarz sich im Wasser auflöst
bis es unsichtbar
durch den Abfluss im Waschbecken fließt


zweiter

Dieses Handtuch
beweist die Fähigkeit des Wassers
zu reinigen was durchnässt wird
zumal wenn Waschmittelperlen eingesetzt werden -
bis es wieder sauber ist
um erneut zu verschmutzen
einzig und allein damit jemand denkt
wie leicht ein Fleck dem anderen seinen Platz überlässt


dritter

Diese Linie
beweist die Fähigkeit des Bleistifts
Spuren auf deinem Papier zu hinterlassen
bis du einen guten Radiergummi nimmst
einen dieser alten zweifarbigen, die etwas taugen,
und mit dem Eifer eines jungen Studenten
die Fähigkeit des Bleistifts, Spuren auf
deinem Papier zu hinterlassen,
ausradierst


vierter

Doch auch die Zeit, die eine Dimension ist
wie man Länge, Breite und Höhe sagt – beweist von allein
die Fähigkeit des Nichts, immer zu etwas zu werden
(erst mit geringem Volumen, dann mit immer größerem)
bis sie sich anders besinnt
und die Fähigkeit des Etwas, wieder zu nichts zu werden
zu beweisen beschließt
und zwar ganz plötzlich.

Denn die Zeit ist zyklisch und zehrt sich selbst auf
und begreift nie ihr Verhalten.

(Ein bisschen abrupt der Sprung vom Radiergummi zu der Zeit?)


Um beim Abrupten zu bleiben:

fünfter

Doch weil die Zeit eine Dimension ist – wie man Länge, Breite und Höhe sagt –
habe ich gestern mein Volumen gemessen
und mühsam gefunden: Länge, Höhe so viel
Breite so viel
Und Zeit so viele Jahre.
Ich begriff: es beweist, dass beim Menschen
die drei Dimensionen in Zentimetern gemessen werden
und die vierte in Grab


sechster

Demnach sind du und ich unterschiedlich in Länge, Breite und Höhe,
aber um absolut gerechte und kaltblütige Zukunftsforscher zu sein:
Wie viel Grab beträgt meine Zeit? Wie viel Grab deine?
Wer von uns beiden siegt?
Und das heißt
unser gesamtes Volumen kennen wir nie,
das sehen nur die anderen, etwas später …
Einspruch. Wie grässlich! Ich muss mich wundern. Es missfällt mir entschieden.
(Ich werde mit einem Streichelgedicht über Engel und Hortensien schließen.)

Aus: Sommer ins Haus + Sechs Beweise von Fähigkeiten, To Oktaselido tou Bilietou, Paiania 2004.