Ich betrachte mich aufmerksam. Ich sehe mich in den Frauen, die hinter geschlossenen Fenstern sitzen und die Passantinnen auf der Straße beobachten, neben ihnen eine Tasse Kaffee, mit Neid gesüßt. Ich sehe mich in den verlassenen Geliebten, die zu lächeln vorgeben und die bitteren Tränen ihrer Trauer verbergen. Ich sehe mich in den heimlichen Geliebten, die sich skandalöse Kleider kaufen, während sie auf ihre nichtsnutzigen Liebhaber warten. Ich sehe mich in den vertrauensvollen Ehefrauen, die den Duft anderer Frauen auf dem Körper ihrer Gatten bemerken und aus Rücksicht auf ihre Rolle im Verrat schweigen. Ich sehe mich in den einsamen Frauen, an deren Türe niemand klopft und die dennoch ein Amulett gegen den bösen Blick daran heften, als wollten sie alle Geschichten vom Warten zu Ende bringen. Ich sehe mich in den Dichterinnen, die sich umbringen wollen, wenn sie erkennen, dass es für sie im Leben nichts mehr gibt, worüber sich zu schreiben lohnt. Ich sehe mich in den Tänzerinnen, die ihr Altern beobachten [und] die Speckfalten am Bauch mit der Anzahl ihrer verflossenen Liebhaber messen. Ich betrachte mich aufmerksam und sehe mich in all diesen Frauen, ich, die mich keiner sieht. Wenn ich vorbeigehe, nimmt keiner von mir Notiz, als wäre ich ein lautes Heulen in einer Wüste, in die niemand geht