EINE SCHWALBE sitzt im Schuppen, oben in der Ecke nach Norden. Von allen Vögeln, Tieren und Menschen ist sie allein wach. Sie ruht. Dennoch hat sie eine lichte Nacht zu dem Haus am Fjord gesendet. Sie sitzt einfach da, der Kopf bewegt sich kaum spürbar. Sie weiß von einem milchweißen Himmel, sie weiß von den Familien. Weiß, dass sie ihnen nicht im Mindesten helfen kann. Sie breitet eine Schwinge aus und putzt sie. Und es glänzt das kleine, schwarze Auge, das nicht lange blinzeln muss.

Der Fjord zeigt Stille, die Fische in der Tiefe stehen halb aufwärts mit offenem Mund, sie schlafen. Nur diese ältere Schwalbe weiß jetzt in der Nacht von der Welt. Keiner aus den Familien atmet so im Schlaf, das weiß sie gut. In dem einen Haus erleben in Träumen einige riesige Berge ihre Jugend. In einem anderen, einem der kleinsten, stirbt in den Träumen Nacht um Nacht ein Vater am Ufer eines reißenden, eiskalten Flusses. In einem weiteren, kaum größer, wird von der Situation der Menschen geträumt, wenn die Sonnen sich um uns versammeln, um den Ort, wo wir geschehen.