Jake Levine
anglais
시골창녀
진주에 기생이 많았다고 해도
우리 집안에는 그런 여자 없었다 한다
지리산 자락 아래 진주 기생이 이 나라 가장 오랜 기생 역사를 갖고 있다지만
우리 집안에 열녀는 있어도 기생은 없었단다
백정이나 노비, 상인 출신도 없는 사대부 선비 집안이었다며 아버지는 족보를 외우신다
낮에 우리는 촉석루 앞마당에서 진주교방굿거리춤을 보고 있었다
색한삼 양손에 끼고 버선발로 검무를 추는 여자와 눈이 맞았다
집안 조상 중에 기생 하나 없었다는 게 이상하다
창가에 달 오르면 부푼 가슴으로 가야금을 뜯던 관비 고모도 없고
술자리 시중이 싫어 자결한 할미도 없다는 거
인물 좋았던 계집종 어미도 없었고
색색비단을 팔러 강을 건너던 삼촌도 없었다는 거
온갖 멸시와 천대에 칼을 뽑아들었던 백정 할아비도 없었다는 말은 너무나 서운하다
국란 때마다 나라 구한 조상은 있어도 기생으로 팔려간 딸 하나 없었다는 말은 진짜 쓸쓸하다
내 마음의 기생은 어디서 왔는가
오늘 밤 강가에 머물며 영감(靈感)을 뫼실까 하는 이 심정은
영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐를 어찌할까
밤마다 칼춤을 추는 나의 유흥은 어느 별에 박힌 유전자인가
나는 사채이자에 묶인 육체파 창녀하고 다를 바 없다
나는 기생이다 위독한 어머니를 위해 팔려간 소녀가 아니다 자발적으로 음란하고 방탕한 감정 창녀다 자다 일어나 하는 기분으로 토하고 마시고 다시 하는 기분으로 헝클어진 머리칼을 흔들며 엉망진창 여럿이 분위기를 살리는 기분으로 뭔가를 쓴다
다시 나는 진주 남강가를 걷는다 유등축제가 열리는 밤이다 취객이 말을 거는 야시장 강변이다 다국적의 등불이 강물 위를 떠가고 떠내려가다 엉망진창 걸려있고 쏟아져 나온 사람들의 더러운 입김으로 시골 장터는 불야성이다
부스스 펜을 꺼낸다 졸린다 펜을 물고 입술을 넘쳐 잉크가 번지는 줄 모르고 코를 훌쩍이며 강가에 앉아 뭔가를 쓴다 나는 내가 쓴 시 몇 줄에 묶였다 드디어 시에 결박되었다고 믿는 미치광이가 되었다
눈앞에서 마귀가 바지를 내리고
빨면 시 한 줄을 주지
악마라도 빨고 또 빨고, 계속해서 빨 심정이 된다
자다가 일어나 밖으로 나와 절박하지 않게 치욕적인 감정도 없이
커다란 펜을 문 채 나는 빤다 시가 쏟아질 때까지
나는 감정 갈보, 시인이라고 소개할 때면 창녀라고 자백하는 기분이다 조상 중에 자신을 파는 사람은 없었다 ‘너처럼 나쁜 피가 없었다’고 아버지는 말씀하셨다
펜을 불끈 쥔 채 부르르 떨었다
나는 지금 지방축제가 한창인 달밤에 늙은 천기(賤技)가 되어 양손에 칼을 들고 춤춘다
Extrait de: HYSTERIA
Moonji Publishing, 2014
Production audio: Haus für Poesie, 2022
Country Whore
Even if there were a lot of kisaeng in Jinju
It is said that we had none in our
family.
Though they say the Jinju kisaeng under
the skirts of Mt. Jilisan have the longest kisaeng history in this country
Our family may have had many chaste
women, but never a kisaeng.
Saying that we were nobles and scholars
with no peasant, slave, or merchant origins, Father recites the family tree.
In the afternoon when we were watching
the Jinjukyobang shaman dance in the front yard of Chukseokru
I met eyes with a women performing a
sword dance wearing socks. She had both her hands covered with the traditional
cloth.
It’s odd that there wasn’t a single
kisaeng among our family ancestry.
That there is no governmental slave aunt
who plucked a gayakeum with a floating heart when the moon rose by the window
And that there is no grandmother who
killed herself because she didn’t like attending to drinking parties
And that there was no slave girl mother
that was beautiful
And that there was no uncle to cross
rivers to sell colorful silk
And that there was no peasant
grandfather who pulled out his sword because of contempt and scorn
Is so disappointing.
That there was an ancestor who saved the
country every time we faced an insurrection, but there was not a single
daughter who was sold off to be a kisaeng is really depressing.
Where did the kisaeng in my mind come from?
Tonight by the river, wanting to serve
inspiration
What should I do with this decadence?
For just a single line of a poem, decadence would sell my soul.
Which star is that gene stuck to? My
adult entertainment, sword dancing every night.
I am no different than a physical whore
strapped to the indenturement of a private loan.
I am a kisaeng. I am not a girl sold off
for her sick mother. I am a voluntarily obscene and debauched emotional whore.
With the feeling of doing it when I wake up from sleep, I puke and drink and
with the feeling of doing it again, as I shake my ruffled hair, with the
feeling of the party saving the life of the mood, in a mess, I write something.
Again I walk the south side of the Jinju
river. It is the night of the Yu-deung festival. On the riverside, at the night
market, drunk people talk to you. Multi-national flags painted on paper lamps
float above the river. As they fall down they get tangled in the wreckage
below. Amongst the filthy breath of people who spill out, the country market
lights are the light of the life at night.
Disheveled, I pull out my pen. Sleepily.
Biting the pen, not knowing that the ink brimming from the lips is spreading, I
sit by the riverside and write something, sniffing my nose. I am tied to the
couple of lines of poetry I wrote. I am a madwoman that finally believes she is
bound to poetry.
The devil pulls down his pants in front
of my eyes.
I’ll give you a line if you give me a
suck.
Even if he is the devil, I feel like I
will suck and suck and suck and suck and suck.
I sleep and wake and walk outside
without desperation, without shame
Biting a big pen, I suck until poetry
cum.
I am an emotion slut, when I introduce
myself as a poet I feel like it is a confession of my whoredom. There was no
one who sold themselves among my ancestors. My dad said, there was never bad
blood in our family like you.
Stroking the pen, I delicately shook.
Right now I feel like I have become an
old filthy whore on a moon night when the country festival is booming. I am
dancing, a sword in each of my hands.