QUE ESCADA DE JACOB?

A meu pai (23 de Dezembro de 2002)

Na noite em que a lua foi pisada pela primeira vez,
ainda a preto e branco a sua imagem,
escafandros brancos, o reflexo do sol nas lentes baças,
a escada que descia, o pó sem gravidade que a bota levantou,
tão branco e mágico,
nessa magia de duas da manhã, hora local, daqui,
estavas comigo.

Comemos sopa às quatro da manhã,
e eu vejo ainda aquela sala, a mesa lá ao fundo,
o sofá grande, e eu de onze anos a sentir-me grande,
porque assim me fazias e falavas.
A lua a ser pisada: humana condição
pela primeira vez.

No dia em que as ciências em exame mais longo se faziam,
eu sem saber o grau das equações, que incógnitas havia
a resolver, era verão e o sol do lado esquerdo,
à esquerda da imagem tripartida à minha frente,
teimando-me a ignorância,
nessa angústia menor de três da tarde,
sabia-te sentado atrás de mim, na carteira de trás,
à espera, atravessado de nervos e ternura.

Passei. E eu vejo ainda o teu sorriso,
o pó sem gravidade no olhar, e eu, quinze anos a sentir-me grande,
porque assim me parecia.
Uma galáxia à solta pelo corpo e o calor do sol
tão transparente.

No dia em que o meu corpo se atravessou de nova dor,
quase rasgado a meio, a luz do sol entrando
pela janela antiga, os tectos altos, brancos,
batas como escafandros,
nesse dia tão longo em que o sol caminhou até ao fim,
para do fim nascer, estiveste sempre lá.

Vejo-te ainda encostado à ombreira dessa porta alta,
a voz dos escafandros tentando sossegar-te,
e tu, a soluçar baixinho, retalhado entre amor
e alegria.

Na noite em que a lua te deixou,
em que deixaste de sentir a sua luz, o mais trémulo toque, tudo
o que assim nos faz: frágil, imensa, humana condição,
na noite dos fantasmas e escafandros cinzentos,
eu não estava contigo.

A que sabia a sopa que comemos?
Que escada de Jacob?

© Ana Luisa Amaral
Extrait de: Entre Dois Rios e Outras Noites
Campo das Letras, 2007
Production audio: Literaturwerkstatt Berlin 2008

WHERE – THAT JACOB’S LADDER?

For my father (23 December 2002)


On the night when humans first set foot on the moon,

still only in black-and-white,

white diving suits, sun glinting on dull lenses,

the ladder descending, the gravityless dust kicked up by the boot,

so white so magical

at that magical hour of two in the morning, local time,

you were here with me.


We had soup at four in the morning

and I can still see that living room, the table at the far end,

the big sofa, and my eleven-year-old self feeling so grown up

because that’s how you made me feel, how you treated me.

A human boot setting foot on the moon

for the first time.


On the day I sat my longest science exam,

still not knowing my differential equations, or what unknowns

I would have to resolve, it was summer and the sun was on the

left-hand side,

to the left of the tripartite image before me,

me stubbornly ignorant,

in the grip of that minor anxiety of three in the afternoon,

I knew you were sitting at the desk just behind,

waiting, anxious and tender.


I passed. And I can still see your smile,

the gravityless dust in your gaze, and my fifteen-year-old self

feeling so grown up,

because it seemed to me that I was.

A whole galaxy orbiting around my body and the sun

so warm so transparent.

On the day that my body was pierced by another pain,

almost tearing me in two, the sunlight flooding in

through the old window, high white ceilings,

white coats like diving suits,

on that longest of days when the sun journeyed to its end

only to be reborn, you were still there.


I can see you now leaning against the frame of that tall door,

the voice of the diving suits trying to reassure you,

and you, sobbing gently, torn between love

and joy.


On the night when the moon left you,

when you stopped feeling its light, its most tremulous touch,

everything

that makes us what we are: fragile, immense, human,

on that night of ghosts and grey diving suits,

I wasn’t there with you.

What did our soup taste of?

Where – that Jacob’s ladder

From: Ana Luísa Amaral: The Art of Being a Tiger. Selected Poems.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018