Margaret Jull Costa
anglais
UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA:
Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,
mas os olhos iguais. Na metáfora dada
pela infância, perguntavas do espanto
da morte e do nascer, e de quem se seguia
e porque se seguia, ou da total ausência
de razão nessa cadeia em sonho de novelo.
Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
uma fila no espaço, uma fila no tempo,
e que o teu tempo ao meu se seguirá.
Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também
isto: uma espingarda às vezes carregada
(como dizia uma mulher sozinha, mas grande
de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua
de mentiras, em carinho de verso.
E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.
E que o respeito inteiro e infinito
não precisa de vir depois do amor.
Nem antes. Que as filas só são úteis
como formas de olhar, maneiras de ordenar
o nosso espanto, mas que é possível pontos
paralelos, espelhos e não janelas.
E que tudo está bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabeças tais num corpo só,
ou um dragão sem fogo, ou unicórnio
ameaçando chamas muito vivas.
Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,
e a metáfora feita pela infância
se revelou tão boa no poema. Se revela
tão útil para falar da vida, essa que,
sem tigelas, intactas ou partidas, continua
a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.
Não sei que te dirão num futuro mais perto,
se quem assim habita os espaços das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antídoto
igual a elixir, que te fizesse grande
de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, não posso fazer isso,
e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo
e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano aí se abraçam.
A vida, minha filha, pode ser
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.
Extrait de: Imagias
Production audio: Literaturwerkstatt Berlin 2008
Just a little bit of Goya: Letter to my daughter
Do you remember saying that life was a line?
You were only little then and your hair was fairer,
same eyes, though. In that metaphor given
by childhood, you were asking out of your astonishment
about death and birth, and about who came next
and why, or the total absence
of any logic in that chain-skein of wool.
Today, on this hot hot night welling up out of
June, your fair hair darker now,
I wanted to tell you that life is also that:
a line in space, a line in time,
and that your time will continue after mine is over.
In a style I liked, that of a man
who, one day, mentioned Goya in a letter to his
children, I wanted to tell you that life is also
this: a gun that is sometimes loaded
(to quote a very solitary woman, but lush
as a garden). Showing you how to make crême brulée, leaving you
a last will and testament, talking to you about bowls – is my way
of looking at you, my dear. But it’s also messing up
your life, entrenching both you and me in a broken line
of lies, of affectionate verses.
And what I wanted to talk about are the connections life makes,
about the people who inhabit life beyond the air.
And how total, infinite respect
does not necessarily come after love.
Or before. That lines are only useful
as ways of seeing, ways of giving an order
to our astonishment, that there are possible parallel
points, mirrors, not windows.
And that all this is fine and good: line or
skein, two heads on the same body,
or a dragon without flames, or a unicorn
threatening to breathe fire on us.
Just as the fair hair you had then
has turned brown, light brown,
and just as the metaphor made by childhood
has turned out to work so well in this poem.
To prove so useful when talking about life, one that,
with or without bowls, intact or broken, continues
to be good, even when it gets tangled up in the skein.
I don’t know what others will tell you in a not-too-distant future,
if those who inhabit the spaces in between lives
have giant’s eyes or monstrous horns.
Because I love you, I would like to give you an antidote
like an elixir, that would make you suddenly
grow up and fly, like a fairy, along that line.
But because I love you, I can’t,
and on this hot night tearing at the edges of June,
I want to talk to you about the line and the skein
and all the many forms of love,
all made up of quiet cries of astonishment,
if all that is fair and human does there embrace.
Life, my daughter, can be
a quite different metaphor: a tongue of fire;
a white shirt the colour of nightmares.
But it is also the bulb you gave me
and which, a year later, has just flowered.
Because there was soil, a little light rain,
and a balcony to set it walking.
Translated from the Portuguese by Margaret Jull Costa. Dartmouth: Tagus Press, 2018