Письма к Оне. 4-е письмо

                                                                       Военные годы зимы наступают

                                                                                      Пушкин II 

Не зови это время войной и зимой тоже
не зови это время. Будь архи-
прошу дорогая будь осторожна
при выборе определений в патриархальнейшей из анархий
определение хуже птички галочки то есть
оно выпархивает порхает ан поперхнулось закашлялось сдуло пархатое
перхоть с плеча поёживается и глядь-ко спало с лица
тут не поминай про совесть иди ищи подлеца призови к ответу
проборматывая бормоча нечто насчёт праха и тлена
поди впиши сию падаль в повесть временного лета.
вид из окна затянутого пыльным полиэтиленом
напоминает мне лунный опал который я долго выковыривала
из бабушкиного кольца
эталоном является дом где есть вещи способные позабавить дитятю
в доме у бабушки было их три: будильник её до сих пор скрежещет и поправляет
вставную челюсть при счёте на шесть восьмых догоняя дневного сна
заспавшиеся минуты; рапана наверно пропала при переезде тятя
достал рапану со дна должно быть тихого океана
потому что в доме бабушки всё было тихим и только будильник скрежещет
а так все вещи очень тихие вещи
и молоко с постным сахаром в форме слона
давалось на полдник после дневного сна;
а ещё был пряничный домик
его постепенно не стало
сперва отбилась труба и мне сказали что я совсем отбилась от рук
потом облупился наличник но меня не лупили
а в пряничном доме хранились две шляпных булавки куча пуговиц и кольцо
где лунный опал.
А потом он упал но не разбился разбилось только крыльцо
куда выходила бабушка Ами и Тами встречать автоматы цветами.
Не зови это время войной и зимой тоже
не говори: боже –
оно не поможет
но всё же будь осмотрительна осмотри эту местность из окна
с опавшим в испарине полиэтиленом отписанную пропавшим коленам
колену Менаше помнится и кому-то ещё не вернувшемуся из плена
возможно нелестным и нелицеприятным
показалось тебе отраженье луны в моабитской пустыне и ближе
отражённые лунные пятна
однако довольно опрятно
как посмертное прокрустово ложе
когда простыни похрустывают и стынут
жижа
образующаяся меж стеклом и полиэтиленом
при смешении пыли дождя и дыханий
то что мы позабыли
возводит среди сталактитов и -гмитов и прочих немых изваяний
коммунальные слёзы пьяных елены
и ольги и вопль тебя никто ненавидит
в обиде как тополь в погромном пухе и перьях
огромны расстояния не подчинённые глазу
между войной и зимой зимой и противогазом
абсолютно ничейный разум не объемлет ничейные земли
между стеклом и полиэтиленовой плёнкой не говоря уж о секторе газа
и поэтому разом вспоминаются газовая колонка и развешанные нестираные
пелёнки как флаги подавленного национального самосознания
не зови это время.

Extrait de: Гали-Дана Зингер. Хождение за назначенную черту
М.: Новое литературное обозрение, 2009
ISBN: 978-5-86793-697-6

Letters To Ona. Fourth Letter

                       The war years of winter are coming.

                                            Pushkin the Second


Don’t call this time war or winter

don’t call this time. Be –I beg you my dear— wary,

beware when choosing definitions in the most patriarchal of all anarchies

a definition is worse than the swallow’s V-sign that doesn’t make a spring.

Don’t mention conscience here, go find a bastard for trial and sue

while mumbling about something connected to dust and ashes

go write this carrion down in a story of temporary summer in our time zone.

The view from the window sealed with dusky nylon reminds me of the moonstones

I struggled so long to remove from grandmother’s ring.

The real model of an ideal place is a house where there are things

to amuse a child.

At grandmother’s they were three:

her alarm clock that clucks to this day

as if adjusting false teeth every six-eighths of a beat

in a race after the sleepy minutes of an afternoon nap;

the conch shell lost while moving from one apartment to another. Father

pulled the shell from the bottom of the Pacific

Ocean because everything was so pacific at grandmother’s

and only the clock clucked.

But even so – all of these things are quiet,

milk with boiled sweets in the shapes of strange animals

as a snack after napping;

and there was a gingerbread house

that slowly disappeared

first the chimney fell and they said it was my fault and wasn’t

heard from again and after that the edges peeled off but I wasn’t beaten

and two hatpins and a pile of buttons remain from the gingerbread house  

and the same ring with the opal mentioned above.

Afterwards it fell but did not break, only the steps broke

on which Hansel and Gretel’s grandmother went out to greet the guns

with origami flowers.

Don’t call it war or winter

don’t say: God—

it won’t do any good

in any case be curious and scout the territory from the window

with this sweaty nylon

this territory commanded to lost tribes

to the tribe of Menashe if I remember correctly and someone else who didn’t return from captivity.

Perhaps it’s not flattering yet without prejudice

you saw the reflection of the moon in the Moab desert and even closer

the reflection of lunar stains

everything is rather flat and clean

like the Procrustean bed after death

whose sheets rustle and grow cold

the liquid

between the glass and the nylon

a stale mixture of rain dust and breaths

brings up between stalactites and stalagmites (and other mute and anonymous shapes)

what we’d forgotten

the drunken

popular tears of Yelena and Olga

and the cry of insult like a poplar in the flurry and feathers of pogroms.

Vast distances that aren’t subject to the eye

between the war and winter between winter and gas mask

absolutely no man’s knowledge cannot admit no man’s lands

those between the glass and the strips of nylon not to mention the Gaza Strip

and then recalling one distractedly

the water heater and unwashed gauze diapers

hung to dry like flags of surrendering national consciousness.

Don’t call this time.


Translated by Lisa Katz