„ÉS NEM ÉVSZAK”

– Most szépen elmormolom a várost –
pózoltam magamnak, mint aki mormol,
mint aki joggal beszélhet magában, pedig
ki se láttam az irodalomból.

Talajlélektani Kutató Intézet –
így becéztünk arra valami villát.
Most épp a kerítése mellett
járok, szemembe süt a csillár.

Huszonhat éves vagyok, más ilyenkor –
sarokhoz érek, de tudom az utat:
most két társasház jön. Igen. Meg is állok.
Lakónévsor: Pogány, Ellinger, Kutas.

Kéry. Stimmel. Mormolom a várost.
megint kimondtam. De túl magasztos.
Még háromszáz méter és villamossín.
Egyetemre járok, évet halasztok.

Itt majd egy gyógyszertőr. Igen, ZÁRVA-tábla,
mellette az ügyeletes patikák.
Tovább a fasoron befelé. Jó nagy
csönd. Velem sem kihaltabb a világ.

A lépteim puhák, de kabátzsebemben
három kulcscsomót csörget egy kéz:
a régit, az újat és az igazit
(utóbbi még meg sincs, a többi elvész).

Váratlanul elhallgatnak a kulcsok,
mint a nagycsalád, ha csönget az angyal.
Még két napom van, hogy elengedjen
egy lány, testében a fiammal.

Most szépen elmormolom …

Mintha egy autót hagynék ott az utcán
nyitott ajtókkal a helyszínelőknek –
nekem semmi közöm a jellememhez,
két külön szó vagyunk, talaj és kőzet,

jelen és múlt, jövő és jelen. Térek
haza. Nincs pofám kihívni a sorsot.
Nem gravitáció vagy szerelem, csak
a megszokás fűz ehhez a korhoz.

Azonos pályán a Földdel: közös hold,
közösen kivédett meteorzápor …
Városmajor utca, telefonközpont:
mormoló, nagy, sötét ironizátor.

Most szépen elmormolom a várost
– mormoltam, de csak a város mormolt,
az igazat mormolta a színtisztát,
de az egy ironikus kor volt.

Ironizált az az ősz, az az éjjel,
azok a házak, ahogy következtek,
ahogy a szél fújt, ahogy látszott,
de mégse látszott a vég meg a kezdet.

Csak tértem, tértem, tértem haza folyton
éveken át, éjjel, a bukás helyett.
Néha jöttek párok: elkésett,
veszekvő vagy szótlan idézőjelek.

© István Kemény
Production audio: 2005, Petőfi Irodalmi Múzeum

KEINE JAHRESZEIT

-  Jetzt werde ich die ganze Stadt durchflüstern -
posierte ich, wie jemand, der was flüstern kann,
der ein Recht hat mit sich selbst zu sprechen
und das Ganze nicht nur angelesen hat.

Institut für Bodenseelenkunde -
So hatten wir liebevoll diese Villa genannt,
Gerade laufe ich an ihrem Gartenzaun entlang,
das Licht des Leuchters fällt in meine Augen.

Ich bin sechsundzwanzig. Andere in diesem Alter... -
Ich komme an eine Kreuzung, kenne noch den Weg,
zwei Mehrfamilienhäuser. Richtig. Ich bleibe stehen.
Auf den Klingelschilder steht: Pogány, Kutas, Ellinger.

Hier muss die Apotheke sein. Richtig. Sie ist geschlossen.
Daneben die Liste der Apotheken mit Bereitschaftsdienst.
Weiter die Allee hinein, wird die Stille riesengroß,
 auch mit mir bleibt die Welt wie ausgestorben.

Mein Schritt ist weich, in meiner Manteltasche
lässt eine Hand drei Schlüsselbunde klirren:
den alten, die neuen und den einzig wahren
(den ich noch nicht habe, die anderen verlier ich noch.)

Auf einmal verstummen alle Schlüsselbunde
wie die Verwandschaft, wenn ein Engel klingelt.
Noch zwei Tage, bis eine Frau mit meinem Sohn
in ihrem Bauch, mich gehen lassen muss.

Jetzt werde ich was flüstern...

Als ließe ich den Unfallwagen einfach stehen,
mit offenen Türen für die Spurensicherung:
mit diesem Charakter hab ich nichts zu tun!
Wir sind wie zwei Wörter: Boden und Gestein,

jetzt und gestern, morgen und jetzt. Ich gehe heim,
ich habe keinen Mut, das Schicksal herauszufordern.
Nicht die Schwerkraft oder die Liebe, nur
Gewohnheit verbindet mich mit dieser Zeit.

Auf gemeinsamer Bahn mit der Erde: gemeinsamer Mond,
Gemeinsam abgewehrte Meteoritenschauer....
Városmajor Straße, die Telefonzentrale:
Ein flüsternder, riesiger Ironiesator.

Jetzt werde ich die ganze Stadt durchflüstern -
flüsterte ich, doch die Stadt flüsterte mir
die Wahrheit, die reine Wahrheit,
aber es war ein ironisches Zeitalter.

Der Herbst war ironisch, diese Nacht,
diese Häuser, wie sie aufeinander folgten,
der Wind wie er wehte, wo er wollte, aber
Anfang  und Ende war nicht zu sehen.

Ich wählte den Heimweg, immer den Heimweg,
jahrelang, jede Nacht, statt eines Untergangs.
Manchmal kamen mir Paare entgegen: verspätete,
sich zankende oder wortlose Anführungszeichen.

Aus dem Ungarischen von Orsolya Kalász und Monika Rinck