Compatibilist

Awareness was intermittent. It sputtered.
        And some of the time you were seen
                asleep. So trying to appear whole

                you asked of the morning: Is he free
        who is not free from pain? It started to rain
a particulate alloy of flecked grey; the dogs

wanted out into their atlas of smells; to pee
        where before they had peed, and might
                well pee again — though it isn’t

                a certainty. What is? In the set,
        called Phi, of all possible physical worlds
resembling this one, in which, at time t,

was written ‘ Is he free who is not free —’
        and comes the cramp. Do you want
                to be singular, onstage, praised,

                or blamed? I watched a field of sun-
        flowers dial their ruddy faces toward
what they needed and was good. At noon

they were chalices upturned, gilt-edged,
        and I lived in that same light but felt
                alone. I chose to phone my brother,

                over whom I worried, and say so.
        He whispered, lacked affect. He’d lost
my record collection to looming debt. I

forgave him — through weak connections,
        through buzz and oceanic crackle —
                immediately, without choosing to,

                because it was him I hadn’t lost; and
        later cried myself to sleep. In that village
near Dijon, called Valley of Peace,

a pond reflected its dragonflies
        over a black surface at night, and
                the nuclear reactor’s far-off halo

                of green light changed the night sky
        to the west. A pony brayed, stamping
a hoof on inlaid stone. The river’s reeds

lovely, but unswimmable. World death
        on the event horizon; vigils with candles
                in cups. I’ve mostly replaced my records,

                and acted in ways I can’t account for.
        Cannot account for what you’re about
to do. We should be held and forgiven.

© House of Anansi Press
Extrait de: Airstream Land Yacht
Toronto: House of Anansi Press, 2006
Production audio: 2007, Literaturwerkstatt Berlin

Le compatibiliste

La conscience est intermittente. Elle grésille.
        De temps à autre on te surprend
                à dormir. Pour te donner une contenance

                tu interroges le matin : est-on libre
        si l’on n’est pas libéré de la douleur ? Il commence à pleuvoir
un alliage de particules gris métallique ; les chiens

veulent sortir, se retrouver parmi leurs atlas d’odeurs ; pisser
        où ils ont pissé avant et pourraient
                bien pisser encore — bien que ça ne soit pas

                une certitude. Mais qu’est-ce qu’une certitude ? Dans
        l’ensemble appelé Phi de tous les mondes physiques possibles
semblables à celui-ci dans lequel, au moment m,

il est écrit «Est-on libre si l’on n’est pas libéré — »
        et le blocage se produit. Es-tu sûr de vouloir être
                unique, regardé, acclamé

                ou hué ? J’observe un champ de
        tournesols qui orientent leurs visages rougeauds vers
ce dont ils ont besoin et vers ce qui est bon. A midi

leurs calices sont inversés, tranche dorée,
        et j’habite la même lumière, mais je me sens
                seul. Je décide de téléphoner à mon frère,

                au sujet duquel je m’inquiète, et je le lui dis.
        Il chuchote, manque d’émotion. Il a sacrifié
ma collection de disques pour rembourser des dettes menaçantes. Je

lui pardonne — malgré la mauvaise communication
        malgré le bourdonnement et le crépitement océanique —
                d’un coup, sans réfléchir,

                parce que ce n’est pas lui que j’ai perdu ; et
        plus tard je pleure sur mon sort jusqu’à l’épuisement. Dans
ce village près de Dijon, appelé la Vallée de la Paix

un étang reflète des libellules
        sur sa surface noire, et
                le lointain halo verdâtre de la centrale

                nucléaire altère la couleur du ciel de nuit
        côté ouest. Un poney brait, tapant
du sabot contre le pavé. Les charmants roseaux

de la rivière pourtant insalubre. La mort de la planète
        à l’horizon ; des veillées silencieuses
                à la bougie. Je remplace presque tous mes disques

                et j’agis ainsi sans pouvoir me justifier.
        On ne peut pas toujours justifier ses gestes
à venir. Nous devrions tous être bercés et pardonnés.

traduit par Denise Desautels,
Versschmuggel, Poesiefestival Berlin 2007