a Fernando Pessoa

No lo creerás, pero rezo.
Los atardeceres me voy
a S´Estància y solitario,
rodeado de animales,
podo acebuches, escribo
hasta que es tarde y ya oscuro
me meto en la cabaña
de piedras y entre velas
converso con Dios que trata
de apaciguar integristas,
rehuye reaccionarios,
tiene miedo de talibanes.

Como en el bello poema
de Ernesto Cardenal
donde habla de los trapenses
que se levantan de noche
y encienden las mamparas
y destapan sus Salterios
y los grandes Antifonarios,
yo enciendo rodeado de gatos
gallinas, corderos, tortugas
toda mi velería
y rezo a Dios por los hijos.

Sé que no me salvaré,
menorquín expoliado,
de la insomne pasión
de leer todos los libros.
En el fondo creo de corazón
que todo es sembrar humo
y acosamos en vano el viento
de la Literatura.

Al fin y al cabo, ya he vivido
conformado mis cinco
minutos banales de fama
y ahora tengo todo el tiempo
del mundo para descubrir
quién soy, de dónde vengo y adónde voy.

Quizás fuera mejor,
lleno de vida y bondad,
caminar por la nieve
sin pisadas ni rumbo
y no decir nada como Walser.

Al fin y al cabo, de este fuego,
incurable desasosiego,
sólo quedará el nombre
en un libro de texto,
una calle dedicada,
una estatua con palomas.

Escribimos para ser eternos
y al final nos morimos.

He hurgado, para encontrar
las raíces de la desazón,
la herida que lleva,
sinuosa y candente,
de mi casa al portal
lusitano de tu piso.

Tú ya sabes que el poder
literario tiene un olor
a podrido y ha perdido
la vergüenza y el canon.
Por eso, retirado
de oropeles, escrivivo
como si no hubiera mundo
y fuese el último hablante
de una lengua ya muerta.

Al final sé que todo
será nada y no hay
más futuro que el olvido,
pero creo que ha valido,
a pesar del dolor,
la pena aprovechar
para hacer versos la vida.