la casa se había incrustado en la montaña,
madera ennegrecida por tantos inviernos.
el sol curvaba las sombras amarillas sobre el valle.
o llovía días y días. o nevaba.
la vida no tenía muchas palabras
y el silencio olía al pasto húmedo
que volvía a enderezarse sobre el suelo.
en los armarios colgaba ropa hecha polvo
pero el polvo olía a lavanda.
en el techo, una mariposa
sostenida por los hilos de la araña.
los pasos sobre los listones le contaban la historia
a los pasos sobre los listones. debajo
reposaba la casa. arriba, el mundo.
no se preguntaba por los que se habían ido.
las flores adornaban la cabellera de las tumbas.
la iglesia era más alta que ella misma.
sobre los sueños, nadie hablaba. pronto
se olvidaba a quién habían pertenecido
durante la noche. los ojos veían lo que eran.
de tanto en tanto, alguna casa era arrastrada
por una avalancha. hace ya mucho tiempo.
las montañas se las llevaban hacia la muerte
como si pudieran huir.