Autunno. Senti. Crepitio. Senti quel martellamento?
Si avvicina ai nostri vestiti,  ai nostri capelli.
Pidocchi di suono. Che cos’è questo borbottio lebbroso?
Ragazza mia, sono i poeti là fuori che battono i denti.

I poeti più si approssimano alla loro morte
Più gemono truci alle stelle del firmamento.
Nella nebbia del mattino in cui le loro immagini si fondono
I poeti si congelano in un riconoscibile abbigliamento.

Senti la febbrile dichiarazione della loro prossima scomparsa
Perché il loro ultimo rantolo deve essere trasparente,
Far singhiozzare i loro lettori vedove.

“Oh, il nostro ego era troppo tenebroso!”si lamentano.
“Lo richiedeva il tempo, polinterpretabile come noi!”
E guarda, sgusciano dalle loro anime, a disagio,
La bocca piena di supplì e suppliche di pietà
Per la loro prostata, il loro plagio.

E in fin di vita i poeti scoprono di colpo
Gli acquietanti miracoli di dèi, aforismi,
Aspirine, tenerezze. Per la prima volta la loro amata
Può leggere con le proprie labbra qualcosa del suo amato.

E prima che i poeti, vuote mele invernali,
Disprezzate come scadenti durante la raccolta,
Cadano alla fine anch’essi a novembre,
Vogliono cadere per sempre comprensibili per i vicini.
Per dirla come il lattaio, come frutta ovviamente guasta.

Continuano ad ascoltare amareggiati il fruscio
Del giornale che continua a sbagliare il loro nome
E compilano i loro cruciverba
Pieni di aneddoti, ansie e amori incespicanti.

Ma troppo tardi, troppo sordi i poeti si accorgono
Che quanto era tenebroso e ottuso nei loro versi
Non diventa più chiaro con il logorio, con la persistenza,
Ma continua a corrompersi. Imperscrutabili
Restano la loro casa, la loro parola, l’equatore, l’azzurro.
La loro arcigna oscurità resta vile come il denaro
E fugace come la morte.

“Ma a proposito, e tu? Sì, tu! Non veneravi anche tu
La scissione, il fermento più del monumento?
Non cercavi anche tu in ogni mottetto un epitaffio?
Non strizzavi un emblema da ogni lesione?
Non trovavi il tuo io contuso in ogni piatto di animelle?”

“È vero. Anche in piedi sogno il letterale.
Sicuro. Fino alla fine quelle apprensioni, gerani,
Paradisi, fiordalisi, comparazioni insulse. Con
Fino a questo foglio compreso cadaveri di lettere.”

Adieu scrivono i poeti per tutta una vita
E mentre ingrigiscono come la lavanda a novembre
Continuano, cancrena e scherzo ed enigma,
A elemosinare miserevolmente compassione,
Come me per il logorio degli orecchi e degli occhi
Che ti hanno amato, ti amano.