In memoriam Tatárszentgyörgy, 2009

Mindig éjszaka mentek gyilkolni,
mindig csőre töltve a fegyvert,
álmából riasztva fel a gonoszt,
akinek egyetlen ismertetőjele, hogy cigány.
Amúgy lehet férfi, nő, tökmindegy,
lehet kisgyerek is, karon ülő is.
Gyorsan levadászták a férfit, a nőt,
az apát a fiával, az anyát a lányával,
aztán gyerünk ágyba bújni,
tervezgetni tovább a szép jövőt.
És teltek a napok, a hetek, a hónapok.
Mindig éjszaka mentek gyilkolni,
és mindig fegyverrel a fegyvertelenek ellen,
álmából riasztva fel a gonosz cigányt,
akinek esélye sem volt menekülni.
Az emberek először meghökkentek:
Kivégzés? Ölik a cigányokat?
Vagy talán ők ölik saját magukat?
Gonosz cigány a gonosz cigányt?
Megborzongtak, és a borzongásukban
rémület és káröröm keveredett.
Szörnyülködtek, mert szörnyülködni jó,
de aztán kezdték megszokni ezt az új módit,
úgy tettek, mintha az égből jönne a halál,
a szél hozná és a szél vinné a gyilkosokat,
nem egy földúton parkoló fekete dzsip.
Beletörődtek, hogy mindez lehetséges,
és a vállukat vonogatták; egy reggel én is
láttam a tükörben, ahogy lesütöm a szemem,
és vakarózom, de hiába vakarózom,
nem tudom levakarni magamról a szennyet,
a beletörődés szennyét, gyalázatát.
Aztán egy nap elkapták a gyilkosokat,
megszűnt az éjszakai cigányvadászat,
elmúlt ez a rémálom, lehet nyugodtan aludni,
álmodni, hogy a cigány nem szitokszó,
felriadva vakarózni a sötétben.

*2009. február 23-án a Budapesttől 60 km-re délkeletre fekvő Tatárszentgyörgyön lelőttek egy roma férfit és ötéves fiát, házukat felgyújtották, amivel súlyos sérülést okoztak másik két gyereknek és édesanyjuknak. A gyilkosságok a romák elleni erőszakos támadássorozat részei voltak, amelyet egy szélsőjobboldali csoport követett el 2008–2009 telén.

© Kántor Péter
Extrait de: Köztünk maradjon
Budapest: Magvető, 2012
Production audio: Petőfi Irodalmi Múzeum (Petőfi Literary Museum, Budapest), 2018

In memoriam Tatárszentgyörgy, 2009

Every night they set out to kill someone;
their guns fully loaded each time
to rouse the wicked from their dreams −
the sole mark of the wicked: being a gypsy.
It could be anyone − a man, a woman − who cares?
It could be small children, even babes-in-arms.
They quickly hunted down the man and woman,
the father with his son, the mother with her daughter.
Then they ran home to tuck themselves into bed
to continue to plan for a still brighter future.
And so the days passed by − the weeks, the months −
and every night they set out to kill someone
armed to the teeth against those without weapons.
To rouse the wicked gypsy from his dreams
while the gypsy could not hope to escape his fate.
The people were shocked at first. Executions?
Are they really killing off the gypsies?
Perhaps it is the gypsies killing off each other?
A case of the gypsy killing the wicked gypsy?
They shuddered to think of it − their shudder
composed of terror mixed with a kind of pleasure.
They wrung their hands − hand-wringing being a pleasure,
but then they got used to the new ways of the world,
and pretended that such deaths were acts of God
that killers arrived and left on gusts of wind −
not in black four-wheel drives parked down a track.
They shrugged and muttered it was possible,
resigning themselves to it. And then one fine morning
I saw in the mirror how I too closed my eyes
and however much I scrubbed away at my own body,
no scrubbing could rid me of the filthy stain −
the filth of resignation, the shame of it.
And then one day the killers were arrested.
It was at the end of the nightly hunt for gypsies.
The nightmare has passed; now we can sleep again,
and dream that ‘gypsy’ is not a term of abuse −
yet still wake startled, scrubbing in the dark.

*On the night of 23 Februar 2009 a Roma man and his 5-year-old son were shot and their house burnt down, seriously injuring the two of the children and their mother, in Tatárszentgyörgy, some sixty km southeast from Budapest. The murders were part of a series of violent attacks against Romas by a far-right group during the winter of 2008/2009.

Translated by George Szirtes https://www.penopp.org/articles/memoriam-tatarszentgyorgy-2009 (December 14, 2011)