Marnix Vincent
français
Oma Winnetou
Er is een oma in een dorp gestorven,
getikt en niet meer van zichzelf.
Wij weten niet, wij weten amper wie
de aarde nu weer in zich wil.
Die oude doden laten te veel keuze.
Wie sturen wij terug naar af?
Dat juffrouwtje om van te snoepen,
- zij die de charleston al dansen kon,
maar nog vervuld van kinderwinters was?
Die van dertig, trots op dochters,
poepchic aan een Noordzeestrand
terwijl het elders oorlog was?
Of zij die, minstens zestig al,
dolzinnig door de straten jakkerde,
verscholen in een Chevrolet,
alsof zij ergens minnaars had?
Nooit gaan zij samen in een kist,
nooit met z'n allen.
Zelfs die van tachtig moet nu weg,
van wie men onverwachts een dochter nam.
Zo stomverbaasd was zij dat zij vergat te snikken
bij al dat leven uit haar schoot,
daar hondsbrutaal, hardvochtig opgebaard.
En toen de tranen kwamen, veel te laat,
toen droogde zij ze aan haar poedel,
begon te praten, honderduit,
en hield dat bijna tien jaar vol.
Zij stond te popelen om dood te mogen,
fors scheten latend, uren in de wind.
Vindt u het goed dat wij thans die begraven?
Zo'n oma gaat er prima in.
Heimwee, zegt u, larie: heimwee.
Dat is het niet, het is alleen hoe men,
gekaatst tussen het eerste en het laatste,
tussen het laatste en het eerste,
ten slotte altijd in het net belandt.
Een oma wordt hier straks begraven.
De dorpsgrond zindert van de hitte.
Maar welke foto ter gedachtenis?
Op school, verliefd, getrouwd of oud?
Die na een kraambed? Met die blos van bloed?
Dan lijkt het wel of doodgaan blozen doet.
Die van haar allerlaatste bed?
Te stil voor wie zo woelig was.
Het laatste is te vaak altijd.
Het laatste is altijd te lang.
Geen bed met kaars, geen blos, geen kierewiete kop.
Nee, zet er dan haar Chevrolet maar op:
dat geeft die uitvaart flink wat vaart.
Of willen wij tot elke prijs
het meisje dat een musje werd,
die stijve grijze vederdos van bijna negentig,
een uitgemergelde apache
bijeengescharreld in een nachtjapon
- de ogen weifelend, vol heinde en verre,
wachtend op een eeuwig jachtveld.
Hier, waar het telkens nu is,
moeten wij verzamelen, niets dan verzamelen.
Wij moeten verzamelen om te mogen vergeten.
Er is een oma in dit dorp gestorven.
Dement en niet meer van zichzelf.
De klokken luiden, alle klokken luiden
voor wie niet eens meer tsjilpen kon.
Kom, klokken van Deerlijk en Waregem,
van Vichte, van Heestert en verder,
kom, klokken, luid nu maar.
Het is zomer en men staat op straat.
De Beverenstraat, de Hoogstraat, de Vijverputstraat,
die willen het vast allemaal horen.
Verstrek haar marmelade, minnaars, peperkoek
en laat haar neer op een of ander hoempapa
van zuster Euphrasie of Soeur Sourire.
En dan, zodra de aarde op haar ploft,
u allen die daar staat, u die bestaat,
toe, geef het haar dan maar: applaus.
Er is een oma in een dorp gestorven.
Zij was dement en niet meer van zichzelf.
Zij was van heel de wereld,
maar het meest van mij.
Extrait de: Dieven en Geliefden
Amsterdam: De Arbeiderspers, 2000
Production audio: het beschrijf, brüssel 2002
Grand-mère Winnetou
Une grand-mère est morte dans un village,
cinglée et ne s'appartenant plus.
Nous ne savons pas, nous savons à peine qui
la terre cette fois encore veut engloutir.
Ces anciens morts laissent un trop vaste choix.
Qui renvoyons-nous à la case départ?
Cette petite demoiselle à croquer
- elle qui savait déjà danser le charleston,
mais encore remplie d'hivers d'enfance?
Celle de trente ans, fière de ses filles,
sur une plage hyperchic de la mer du Nord
tandis qu'ailleurs sévissait la guerre?
Ou celle qui, au moins déjà sexagénaire,
fonçait follement par les rues,
tapie dans une Chevrolet,
comme si elle avait des amants?
Jamais elles n'entreront ensemble dans un cercueil,
jamais toutes.
Même l'octogénaire doit partir maintenant,
celle dont on a pris à l'improviste une fille.
Elle était si médusée qu'elle oublia de sangloter
devant toute cette vie sortie de ses entrailles
et brutalement, impitoyablement mise en bière.
Et lorsque vinrent les larmes, bien trop tard,
elle les essuya à son caniche,
se mit à parler, sans s'arrêter,
et tint le coup pendant près de dix ans.
Elle trépignait d'impatience de pouvoir mourir,
lâchant des pets vigoureux, des heures dans le vent.
Êtes-vous d'accord qu'à présent nous l'enterrions?
Ce genre de mémé entre dedans comme du beurre.
Nostalgie, dites-vous, des nèfles: nostalgie.
Ce n'est pas ça, c'est seulement que,
balle renvoyée entre début et fin,
entre fin et début,
on atterrit toujours dans le filet.
Une grand-mère sera enterrée ici tout à l'heure.
Le sol du village vibre de chaleur.
Mais quelle photo commémorative?
A l`école, amoureuse, mariée ou vieille?
Celle de l'après-accouchement? Celle aux joues rouge sang?
On croira que mourir fait rougir.
Celle de son ultime lit?
Non: trop paisible pour la si remuante.
L'ultime est trop souvent toujours.
L'ultime est toujours trop long.
Pas de lit avec cierge, pas de joues rouge sang, pas de tête timbrée.
Non, alors mettez-y donc sa Chevrolet:
ça donnera du piment à son enterrement.
Ou bien voulons-nous à tout prix
l'ange qui devint une vieille mésange,
ce plumage gris, rigide d'une presque nonagénaire,
une Apache décharnée
ramassée dans une chemise de nuit
- les yeux hésitants, remplis de tous les horizons,
en attente des prairies éternelles.
Ici, où c'est à chaque fois maintenant,
nous devons rassembler, rien d'autre que rassembler.
Nous devons rassembler pour pouvoir oublier.
Une grand-mère est morte dans ce village.
Sénile et ne s'appartenant plus.
Les cloches sonnent, toutes les cloches sonnent
pour celle qui ne pouvait même plus piailler.
Allons, cloches de Deerlijk et Waregem,
de Vichte, d'Heestert et d'ailleurs,
allons, cloches, sonnez donc.
C'est l'été et les gens sont dans la rue.
La rue haute, la rue de l'étang,
tous veulent entendre assurément.
Procurez-lui marmelade, pain d'épices, amants
et laissez-la descendre au son de l'une ou l'autre fanfare
de soeur Euphrasie ou Soeur Sourire.
Et puis, dès que la terre s'écrase sur elle,
vous tous qui êtes là, vous qui existez,
allons, donnez-les-lui: vos applaudissements.
Une grand-mère est morte dans un village.
Elle était sénile et ne s'appartenait plus.
Elle appartenait au monde entier,
mais surtout à moi.
copyright by Marnix Vincent