Ard Posthuma

néerlandais

Apfel und Amsel

I

Die Wimpern knistern, dein Blick treibt unter

dünnem Eis: Das Tageslicht hockt über uns.

 

Wir stehen auf und niemand weiß, welches Gesicht

mit ihm erwacht. Das Fenster ist ein großer Garten,

 

das Stille öffnet in der Luft und Schlaf

glüht nach, ist warm, ist eingefärbt mit Äpfeln.

 

Der Morgen dreht sich mit der Erde und eine Amsel

hüpft durch deinen ersten Satz: So wächst Vertrauen

 

in die Wiederholung, die dich vergisst. Das Licht

bedeutet wir sind wach. Wir stehen auf: Die Zeit ist

 

unerreichbar zwischen Atemzügen. Und dieses Tasten

nach  der Hand, wenn die Sätze sich verlaufen.

 

II

Täglich  verschiebt sich der Gedächtnisrand

und was wir sagen wollten: Der Apfel weiß

 

nicht, dass die Zeit uns aufsagt. In unseren Händen

schwitzt ein großer See und die Welt

 

fängt wieder an, fein wie ein Flüstern

über dem Gartentor, wie ein Spinnweb,

 

das ein Zentrum in die Luft hängt, lauernd

auf Zusammenhang. Wir denken uns in Reihenfolgen,

 

den Tisch gedeckt, und wenn sich Stille

öffnet: Auf der Straße zum Bäcker geht Liebe

 

stumm wie ein Reh. Ein Frösteln zieht über

die Tapete. Das Schwierige ist jetzt die Amsel.

 

III

Trittschall über uns. Eine andere Geschichte läuft  

über Kopf und du sortierst dich noch für eine Weile

 

mit Spiegel, Handtuch, Kamm. Das Wasser fließt

wie gestern,  als das Wasser floss. Du drehst es ab,

 

im Waschbecken der Haarriss hat sich vergrößert.

Es knarzt der Toaster in der Küche, als flögen Wespen

 

in die Heizspirale einer Bäckerei. Das Licht liegt

puderleicht auf deinen Augen und Stille glänzt

 

entlang den weißen Kacheln wie ein gefrorener See,

dem Risse durch die Mitte laufen, schneller

 

als ein Vogel fliegt. Es riecht nach warmem Brot.

Das Eis auf deiner Haut beginnt zu singen.

 

IV

Ein Lächeln wartet draußen in den Zweigen,

das dich nicht kennt und sich in Bäumen

 

dreht. Bist du denn wach? Das Licht

hat kein Gewicht. Es zieht den Morgen

 

immer weiter in den Apfel, eine Wirklichkeit

ganz ohne Arme, Beine: Das Hinsehen hält dich

 

an ihm fest und was du sagen wolltest gestern,

vorgestern vielleicht. Zum Frühstück fallen

 

Regenworte ein. Wer nimmt die Wäsche ab,

wenn sich im Trommelfeuer Silben öffnen

 

und du dich setzt? Die Stille fällt ins Schloss.

Dein Lächeln, eine Handvoll Reis.   

 

V                                                                                                                                    

Der Apfel ist ein Wörterbuch, wenn er vom Baum

fällt. Du schlägst es auf, hältst Schmetterlinge

 

in den Händen, die wie Gartentore sind. Nur diese

Finger liegen an der Eingangsschwelle strikt

 

und wie ein Messer zwischen Leben stramm und

Tod. Das Licht zeigt sich bedenkenlos und still,

 

die Amsel weiß ein Lied. Wo hältst du dich jetzt auf,

so neben mir, mit deinem Apfel, aufgeschnitten?

 

Gleich wird es regnen. Dein Kleid tanzt

an der Wäscheleine und  fließt im Wind, fließt

 

wie ein Fluss zum Meer. Ich tauche meine Hände

darin ein, als hätt es diese Finger nie gegeben.

 

VI                                                                                                                                

Blätter fallen, Federn und was sagen

die Blutkörperchen, die roten und die weißen:

 

Ein Zittern geht umher wie jeden Tag, immer

wird etwas gesucht. Wir lesen uns

 

mit Händen, öffnen, einsortiert ins Licht,

die Augen und wir schließen sie. Ich scharre

 

mit den Wimpern. Wir hätten schlafen können

in der Luft, im Flugschatten der Amsel, so unliniert

 

stand einmal der Tisch, der keiner war, im Zittern

und im Gras. Das Zimmer horcht jetzt auf,

 

die Stille schlägt mit Türen: Du kommst herein,

die Hände voller Seen, auf denen Blätter treiben.

 

VII                                                                                                               

Das eigene Atmen steht um uns herum

an der Tür zum Garten. Wir betreten Regen,

 

öffnen sein Hemd, die Luft dahinter liegt

wie nackte Haut auf Zweigen. Es ist feucht und

 

nass, die Landschaft fädelt deine Stimme ein.

Tropfen wölben sich mit Himmel und mit See.

 

In jedem Wort dreht sich die Erde und du weißt nicht,

wie sie dich ansieht, unter dem Trittschall,

 

aus deinen Fußspuren heraus, gefüllt mit Konjunktiven

und mit Sand. Das Zentrum glitzert, das Einmaleins

 

geht uns voran. Ich wiederhole: Ein Mann

und eine Frau und eine Amsel sind eins.

VIII

Wir treffen uns im Apfel, erzählen uns

in seinem Haus, wo kleine Amseln reifen

 

und erwarten einen Baum,  der sich mit der Erde

dreht,  die wir aufsagen und trinken,

 

weil wir durstig sind: Ein ganzes Meer,

das in uns schweigt, wie das Fruchtfleisch

 

schweigt im Apfel, wie das Schweigen in der Stille

schweigt und anfragt und mit dem Jawort

 

in sich trägt sein Weiß wie eine Braut. Wir sind es,

die einkaufen im Zentrum. Nach dem Frühstück

 

ist das Fenster ein Regal. Wir stehen auf. Wir

räumen ein. Wir sind es. Sind es nicht.

 

 

© Jürgen Nendza
Extrait de: Apfel und Amsel
Leipzig: Poetenladen, 2012
Production audio: M.Mechner / literaturWERKstatt berlin 2005

Appel en merel

                                                      

I

De wimpers knisperen, je blik drijft onder

dun ijs: het daglicht hurkt over ons.

 

We staan op en niemand weet wat voor gezicht

met hem ontwaakt. Het venster is een grote tuin,

 

stilte gaat open in de lucht, en de slaap

gloeit na, is warm, is ingekleurd met appels.

 

De ochtend draait mee met de aarde en een merel

trippelt door je eerste zin: zo groeit vertrouwen

 

in de herhaling, die jou vergeet. Het licht

betekent wakker zijn. We staan op: de tijd

 

is onbereikbaar tussen ademhalingen. En dit tasten

naar de hand, als de zinnen verdwalen.

 

II

Dagelijks verschuift de geheugenrand

en wat we willen zeggen: de appel weet

 

niet dat de tijd ons opzegt. In onze handen

zweet een groot meer en de wereld

 

begint weer, fijn als gefluister

boven het tuinhek, als een spinnenweb

 

dat een centrum in de lucht hangt, loerend

op een verband. Wij denken onszelf in volgordes,

 

de tafel gedekt, en wanneer zich stilte

opent: over straat naar de bakker gaat liefde

 

stom als een ree. Een rilling trekt over

het behang. Het moeilijke is nu de merel.

 

III

Boven ons contactgeluid. Er zoemt een ander

verhaal bovenhoofds en jij richt je nog even

 

in met spiegel, handdoek, kam. Het water stroomt

als gisteren, toen het water stroomde. Je draait

 

het dicht, de barst in de wasbak is groter geworden.

Het broodrooster raspt in de keuken alsof er wespen

 

in de verwarmingsspiraal van de bakkerij vliegen. Het licht

ligt  poederlicht op je ogen en stilte glanst

 

langs de witte tegels als een bevroren meer,

waar barsten middendoor lopen, sneller

 

dan een vogel vliegt. Het ruikt naar warm brood.

Het ijs op je huid begint te zingen.

 

IV

Een glimlach wacht buiten in de takken,

het kent jou niet en draait in de bomen

 

rond. Ben jij dan wakker. Het licht

heeft geen gewicht, de ochtend trekt

 

steeds verder in de appel, een werkelijkheid

geheel zonder armen, benen. Het kijken houdt je

 

aan hem vast en wat je wou zeggen gisteren,

of misschien eergisteren. Bij het ontbijt vallen

 

regenwoorden in, wie haalt de was van de lijn,

als in het trommelvuur lettergrepen open gaan

 

en jij gaat zitten, de stilte valt in het slot.

Jouw glimlach, een handvol rijst.

V

De appel is een woordenboek, als hij van de boom

valt. Je slaat het open, houdt vlinders

 

in je handen, die als tuinhekken zijn. Alleen deze

vingers liggen aan de ingangsdrempel strikt

 

en als een mes tussen leven stram en

dood. Het licht toont zich onbekommerd en stil,

 

de merel weet een lied. Waar bevind jij je nu,

zo naast mij, met je appel, middendoor gesneden?

 

Zo meteen gaat het regenen. Je jurk danst

aan de waslijn en stroomt in de wind, stroomt

 

als een rivier naar zee. Ik doop mijn handen

erin, alsof deze vingers er nooit geweest zijn.

 

VI

Bladeren vallen, veren en wat zeggen

de bloedlichaampjes, de rode en de witte:

 

Een siddering waart rond als altijd, steeds

wordt iets gezocht. Wij lezen elkaar

 

met handen, openen, in het licht geordend,

onze ogen, en we sluiten ze. Ik schraap

 

met mijn wimpers. We hadden kunnen slapen

in de lucht, in de vluchtschaduw van de merel, zo blanco

 

stond ooit de tafel, die geen tafel was, in siddering

en in het gras. De kamer houdt nu op,

 

de stilte slaat met de deuren. Jij komt binnen,

je handen vol meren waarop bladeren drijven.

 

VII

Ons eigen ademen staat om ons heen

bij de tuindeur. Wij stappen regen in,

 

knopen zijn hemd open, de lucht erachter ligt

als blote huid op de takken. Het is vochtig en

 

nat, het landschap wikkelt je stem op.

Druppels welven zich met hemel en sneeuw

 

In elk woord draait de aarde mee en je weet niet

hoe ze je aankijkt, onder het contactgeluid,

 

vanuit je voetsporen, vol mogelijkheidsvormen

en zand. Het centrum glinstert, de rekentafel

 

gaat ons voor. Ik herhaal: een man

en een vrouw en een merel zijn één.

 

VIII

Wij  ontmoeten elkaar in de appel, vertellen

elkaar in zijn huis, waar geen merels rijpen

 

en verwachten een boom die met de aarde

ronddraait, die we opzeggen en drinken,

 

omdat we dorstig zijn: een grote zee

die in ons zwijgt, zoals het vruchtvlees

 

zwijgt in de appel, zoals het zwijgen in de stilte

zwijgt en aanvraagt en met het jawoord

 

binnenin zijn wit draagt als een bruid. Wij zijn het,

boodschappen doende in het centrum. Na het ontbijt

 

is het venster een wandrek. Wij staan op. Wij

ruimen in. Wij zijn het. Zijn het niet.

 

Translated by Ard Posthuma