la gelée nocturne avait éteint la région,
les couleurs pénétraient les unes dans les autres.  tu m’as
écrit remplace-toi et tu as prononcé le nom
à une autre porte.  le bois était dur
pour tes lèvres douces.  le murmure,
après l’embrasement des arbres, était encore tiède.
tu as senti mon cheveu sorti de ta bouche.
la tête était nue et, fluide,
la main se dévoila dans l’eau, et le visage,
à la nage, reflua dans le regard.  je t’écrivis
et détaillai sans un seul mot les anciens endroits.
ce n’était pas une lettre.  c’était ma vie.