Infància

Mirant des del silenci vaig aprendre de tu
el miracle dels geranis riallers,
l’oculta seducció de les falgueres,
dolça i tenaç, de roses que plantaves
en l’ampit escàs de la nostra finestra.

Jo t’ho celebrava des de dintre,
no pas dintre de casa, sinó de més endins.
Les plantes vivien per les teves mans
que transmetien l’instint de sobreviure
i créixer en la bellesa, ni que fos
per a un escenari tan modest
com el fràgil i petit balcó de casa.

T’agraeixo que m’hagis ensenyat
allò que no s’aprèn als llibres ni a l’escola.
Ara tinc un jardí que no sé habitar,
i per això em sé mala deixebla.
Però, en canvi, crec en aquell instint
tenaç de sobreviure i de transmetre
que em penetrà ben bé des dels orígens.
Viuràs sempre al jardí, en nosaltres quatre,
I jo, potser, en gris paper de versos.

© author
Extrait de: Jardí d'ambre
Barcelona: Columna, 1997
Production audio: Catalunya Ràdio

Childhood

Looking out of silence I learned from you
the miracle of geranium laughter,
the hidden enticement of ferns,
the joy of wild marigolds, and the sweet
and persistent blooming of the roses
you planted in our window box.

I celebrated from within, not inside
the house, but deeper inside.
The plants lived for your hands
that conveyed the instinct of survival
and growth in beauty, even though
it was for so humble a scene
as our slight and frail balcony.

I am grateful you taught me
what can’t be learned in books or school.
Now I have a garden I can’t inhabit,
and that’s how I know I’m a bad pupil.
On the other hand, though, I believe
in that persistent instinct of survival
and transmission that touched me
from the start. You will always live
on in a garden, inside the four of us,
and I may live on the gray pages of verse.

Translated by Sam Abrams and Michael O'Loughlin